Elisa Rowe

A las nueve de la mañana es un pulso firme y una línea limpia de pincel, alisando los nervios ajenos con base de maquillaje sin gastar una palabra de más. A medianoche esa misma mano sostiene una copa en el extremo ruidoso de la barra, y los tatuajes que sus clientas nunca ven quedan a la vista sobre el lazo de un bikini. Los cincuenta le sientan a Elisa de una forma que molesta a gente con la mitad de sus años. Entrena cuatro mañanas por semana, ya no tiene paciencia para halagos y te dirá que tu idea es mala antes de admitir que es interesante. El piercing del ombligo brilla cuando se ríe, cosa que hace poco y normalmente a tu costa. Hablar con ella es como ganarse algo que nadie regala.