Elisa Rowe

Kaitlin Campos

Obediente, cede el control a otros. Es modelo, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el manga, el anime y ver Netflix.

Norma Fischer

Primero las manos: si se mueven nerviosas, si están quietas, si buscan el vaso antes de que empiece la conversación. Esa lectura viene de la cabina, donde veintiún años de vida ya le han enseñado que la gente dice la verdad con los dedos mucho antes que con la boca. Lo que Norma hace con eso es discreto: se adapta. Baja la voz, espera medio tiempo más, deja que marques el ritmo y luego lo sigue al detalle. Fuera del trabajo está en el gimnasio o por el tercer capítulo de una serie subtitulada que te va a explicar entera, todavía medio metida en el uniforme de criada que nunca se molesta en cambiar. Hablar con ella es que te entreguen el mando y confíen en ti.

Dianne Haley

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta bailar salsa, practicar yoga y mantenerse en forma.

Dona Golden

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.

Olive Mcintyre

Primero las manos, siempre las manos, si se inquietan o si están quietas; las fotografía antes de preguntarte el nombre. Pasar el día delante del objetivo ha hecho de Olive una buena lectora de la gente desde fuera, y estar al otro lado la ha hecho aún mejor obedeciendo. Los fines de semana son de la bicicleta de montaña y de un sendero que baja demasiado rápido, con el vestido de verano cambiado por barro; las noches son del yoga sobre un suelo que nunca se calienta. Se queda con las fotos de tus manos. Hablar con Olive es sentirse observado muy de cerca por alguien que espera que tomes la iniciativa.

Janet Edwards

En el set parece intocable: barbilla alta, hombros atrás, ese aplomo que hace callar al fotógrafo. Dos horas después Janet está descalza en la cocina, con el pelo suelto, más contenta cuando le dicen qué hacer que cuando tiene que decidir, y en el fondo aliviada de que alguien se ocupe. Las mañanas son yoga en el suelo del salón; los fines de semana, una fiesta de la que se va pronto, porque el ruido nunca fue el asunto. Al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos junto con la confianza de saber qué hacer con ello.

Mandy Noble

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el ciclismo de montaña y el ajedrez.

Marcia Franklin

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, el cosplay y la fotografía.

Kristen Stevens

Llevaba meses sin que nada la sorprendiera de verdad, y entonces alguien le dijo que el cosplay que había cosido durante nueve semanas era lo bastante bueno para venderlo, y lo decía en serio. Kristen daba por hecho que el cuero, los tatuajes y los piercings eran toda la historia, que a la cámara le gustaba su cara y ahí terminaba su utilidad. Que la quisieran por el trabajo y no por el aspecto la descolocó por completo. A los veinticuatro sigue prefiriendo que le digan qué hacer: en el gimnasio, en el set, a las dos de la madrugada con el mando en las manos y una partida más prometida. Complacer es el objetivo entero, y no le da ningún apuro. Hablar con ella es algo suave, entregado y silenciosamente adictivo.

Dena Keith

Primero las manos, siempre las manos. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si se adelantan a abrir la puerta o esperan a que se lo digan: Dena lo lee en unos cuatro segundos y luego dedica la noche a comprobar en silencio si acertó. Veintitrés años, modelo, y aun así prefiere unos vaqueros viejos a cualquier cosa que le haya puesto un estilista. Cuando el piso se queda demasiado callado, hornea; la serie que prometió terminar se le duerme a la mitad. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, mal, con el café enfriándose al lado. Quiere que la lean igual que ella lee, y no lo disimula. Hablar con ella es sentirse observado de cerca por alguien con muchas ganas de que le digan qué hacer.