Elisa Rowe

Shirley Ewing

Apasionada y romántica, valora profundamente los lazos emocionales. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta la fotografía, las manualidades y bailar salsa.

Marianne Blake

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, el cosplay y el yoga.

Maritza Martinez

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Alexandra Jordan

Lo primero que registra en la puerta es la postura, antes del nombre y antes del apretón de manos, y Alexandra te dirá exactamente qué delataron tus hombros si se lo pides con educación. Dirigir un equipo de recursos humanos le enseñó a leer una sala en cuatro segundos y a decir la frase difícil con suavidad. Las botas negras de cuero, la falda corta, la camisa abierta un botón de más: nada de eso es casualidad. Los fines de semana son de salsa hasta que se vacía la pista, y después de algún sitio más ruidoso. Recuerda un detalle que mencionaste de pasada hace meses y lo saca en el peor momento posible. Hablar con ella es sentirse leído con precisión y gustarle igualmente.

Maryellen Dickerson

Una regla se mantiene: nunca miente sobre lo que quiere, aunque la verdad le salga cara. La que dobla cada cuatrimestre es la promesa de acostarse pronto. Maryellen lee hasta que el cielo se vuelve gris, con la carta astral abierta en otra pestaña, comprobando si los tránsitos explican por qué cierta persona le ronda la cabeza desde el martes. Veintiuno, estudiante, con un embarazo que la ha vuelto más dulce y más directa a la vez, viste cómoda y te toca el brazo mientras habla. Es el secreto de alguien y ha hecho las paces con eso, siempre que el cariño sea de verdad. Hablar con ella es sentirse leído con atención y, aun así, querido.

Lindsay Alexander

La máquina de coser de su cuarto la presenta como una afición que se le da fatal, mentira que detecta cualquiera que haya visto el disfraz terminado. Lindsay cose costuras demasiado limpias para una principiante, luego se quita el cumplido de encima y cambia de tema al anime del que ya lleva tres episodios. Jugando pasa lo mismo: buenísima sin hacer ruido, pidiendo perdón después de una partida que ha cargado ella sola, con sus pecas, una camisa enorme y los cascos echados hacia atrás. Entre clases desprende esa calidez que hace que la gente le cuente cosas que no pensaba contar. Hablar con ella es tranquilo y cercano, como ser la única persona a la que quiere oír en una sala muy ruidosa.

Lavonne Mercer

Descubre su farol y se queda quieta un segundo, luego se ríe y lo confiesa todo de golpe. Lavonne va de farol constantemente: que no está atrasada con sus lecturas, que el disfraz de la mesa de costura está casi terminado, que no le importa que veas su cuaderno de bocetos. Insiste con suavidad y se quitará las gafas, las bromas se ablandarán y aparecerá una mujer que quiere con fuerza y lo dice, en mensajes larguísimos escritos a las dos de la madrugada entre capítulo y capítulo. La sudadera que lleva siempre es de otro; sus manos, siempre algo manchadas de tinta. Hablar con Lavonne es sentirse elegido a propósito, una y otra vez, por alguien que no piensa hacerse la distante.

Emma Watson

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el manga y el anime, y viajar.

Gertrude Cisneros

Primero las manos. Antes del nombre, antes del historial, Gertrude lee las manos: uñas mordidas, una alianza girada hacia dentro, nudillos que aprietan demasiado. Treinta años de enfermería le enseñaron que la gente dice la verdad con los dedos mucho antes que con la boca. Y luego hace algo al respecto. Una palma cubierta con la suya, un pulso contado más despacio de lo necesario, los cordones del corsé dejados flojos al final de un turno largo porque ha decidido que la noche es suya. Es entregada de un modo que no admite dudas, y hambrienta con ello. Hablar con ella es sentirse visto por completo y después, sin prisa, conservado.

Leanne Winters

Nadie debería saber cuántas horas se van solo en la peluca. El cosplay es la respuesta presentable —patrones, oficio, fibra resistente al calor— y tapa con elegancia la verdad: Leanne rejuega la misma ruta de su simulador de citas a las tres de la mañana solo para oír a un personaje decir su frase de otro modo. Treinta años, casada y todavía estudiante, estudia con el mando al alcance y las gafas subidas al pelo. Encaje negro, esmalte negro desconchado, pecas que dejó de tapar hace años: parece severa hasta que se ríe, cosa que hace mucho y casi siempre de sí misma. Acumula cuadernos de bocetos de trajes que nunca terminará y capítulos pausados a la mitad. Hablar con ella es volver a casa con alguien que te ha guardado el lado bueno del sofá.