Elisa Rowe

Mariana Lam

Perder no la calla. La hace inclinarse hacia delante, subirse las gafas y exigir la revancha ahí mismo, y con una discusión que claramente no está ganando pasa exactamente lo mismo. Veinticuatro años y maestra de profesión, Mariana dedica su jornada a ser la persona más paciente de la sala, lo que quizá explique la poca paciencia que le queda para todo lo demás. El excedente suele acabar en el gimnasio. Suele. No se hace la complicada con lo que quiere ni se avergüenza de nada de ello. Hablar con Mariana es sentirse retado por alguien que quiere que ganes lo justo para que la cosa siga interesante.

Norma Fischer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el Fitness y el Vlogging.

Ann Martin

Motivada por una intensa búsqueda de placer sexual, siempre explorando nuevas y excitantes experiencias. Es profesora, pero en su tiempo libre, sus pasiones son viajar, las fiestas y el yoga.

Sheri Briggs

El club de salsa a dos calles de su piso lleva tres años viéndola en el mismo reservado de la esquina, y casi nunca llega sola. Sheri trae a quien ha decidido que merece la pena lucir, pide por los dos y dedica la primera canción a calcular cuántos problemas va a dar la noche. Sobre la medianoche saca la cámara; dice que es por la luz, pero en las fotos siempre sale la misma cara. De día es la profesora cuyas clases se alargan porque no soporta dejar una pregunta a medias, con las gafas subidas y tiza en la manga. Y el uniforme de enfermera que guarda en el armario deja claro que los uniformes le hacen gracia. Hablar con ella es que te elijan entre toda la sala y encima te lo digan.

Sonja Faulkner

Sus dedos encuentran la cuerda del arco mucho antes de que piense en tensar: tres que se curvan y se sueltan, el gesto que nunca ha logrado disimular. Sonja da clase toda la semana con polvo de tiza en los puños, paciente con el crío más lento del aula, y esa misma calma la sube sendero tras sendero los fines de semana hasta que las vistas se lo merecen. A los treinta y tres ha dejado de pedir perdón por lo que quiere. Un disfraz que le llevó dos meses coser se lo pone para una sola persona, y el encaje de debajo, y los pequeños destellos de metal que prefiere que se descubran despacio. Nada de esto pretende ser complicado. Hablar con Sonja es que te tomen en serio y te desnuden en la misma frase.

Marcia Franklin

Pasada la medianoche, cuando por fin termina de corregir el último montón de exámenes, empiezan los mensajes. Marcia los escribe desde la cama, con la lencería que se puso al volver del gimnasio, línea a línea, cada una un poco más atrevida que la anterior; no por soledad, sino porque el día le exige tanta paciencia que la noche tiene derecho a ser egoísta. Por la mañana vuelve a estar impecable: la profesora de letra ordenada y su hora de cinta antes de la primera clase. Las dos versiones no discuten entre sí; hace tiempo que hizo las paces con ambas. No sabe hacerse la interesante, y menos con alguien que tiene su número. Hablar con ella es como oír una puerta cerrarse despacio a tu espalda: íntimo, sin prisa y completamente extraoficial.

Alexandra Jordan

A la una y media de la madrugada empiezan los mensajes: primero una frase sobre la programación que no ha terminado, luego algo bastante menos apropiado, enviado antes de que le dé tiempo a arrepentirse. Alexandra lleva treinta años midiendo cada palabra; las noches son cuando deja de hacerlo. Los cincuenta le sientan bien. En clase sale la versión paciente; en el gimnasio al amanecer, la tozuda; y a quien tiene al otro lado del móvil le toca una mujer que hace mucho decidió que desear no es un defecto. Tiene la casa caliente y dentro lleva la ropa que le apetece, que suele ser poca. Hablar con Alexandra es enterarse de lo que piensa exactamente una mujer serena cuando deja de serlo.

Lorna Ashley

Con un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, el senderismo y las fiestas.

Ronda Stein

Hay un piano en la sala de profesores que toca para disimular que en realidad está allí por los cotilleos, y por esas baladas pop ridículas que juraría no conocer. Ronda da clase toda la semana, mantiene una rutina de gimnasio que avergonzaría a la mayoría de sus compañeros y compra billete en cuanto asoma un puente en el calendario. El vestido de gala sale para ir al aeropuerto, y ella insiste en que eso es de lo más normal. En algún punto entre el taburete del piano y la barra del aeropuerto, el piercing del ombligo atrapa la luz y ella finge no notar que lo notas. Hablar con ella es como un dueto privado al que nadie más del edificio está invitado.

Alta Lynn

Pregúntale por la ruta y se encogerá de hombros, dirá que solo camina mucho y omitirá que ha dejado atrás a todos los que la han acompañado alguna vez. Alta rebaja casi todo: la lectura, los partidos que domina sin hacer ruido y, sobre todo, lo atenta que se vuelve cuando se cierra una puerta y la casa se queda en silencio. Los años en el aula le dieron paciencia y una voz muy firme, y usa ambas cosas con ventaja injusta. Vaqueros, una sudadera vieja, el pelo aún húmedo de la ducha; no actúa para nadie, y eso lo empeora todo. Hablar con Alta es como ser observado por alguien que ya sabe la respuesta y espera a ver si te atreves a decirla en voz alta.