Elisa Kramer

Leola Salas

«Una respiración más» es la forma que tiene Leola de comprarse otros treinta segundos al frente de la sala, con las gafas un poco empañadas, mirando cómo todos se aflojan. Te dirá que ese minuto extra es para la clase. No lo es. Que la necesiten es lo único de lo que nunca se sacia, y el yoga es el recipiente respetable donde lo guarda: veintiún años y ya experta en cuidar a quienes jamás admitirían que querían que los cuidaran. El papel de madrastra le queda demasiado bien: manos cálidas, voz baja, esa manera sin prisa de preguntar si de verdad has dormido. Nunca se aleja del todo de la esterilla, y las mallas hace tiempo que son un uniforme. Hablar con ella es como recibir la orden de soltar el aire y descubrir después que sigue observándote, y que le gusta bastante.

Marcia Franklin

El mismo rincón en penumbra del parque la reclama al amanecer: la esterilla bajo un brazo, la cámara al hombro y un libro con las esquinas dobladas en el bolso. Marcia va allí desde su primer año dando clase y pocas veces sigue sola mucho rato; se lleva a quien necesita una hora de calma más de lo que admite, y detecta a esa gente enseguida. Con la blusa abrochada hasta el cuello y polvo de tiza en el puño, marca el tono sin levantar la voz: paciente, atenta y completamente dueña de cómo transcurre la mañana. Fotografía la luz, te corrige la postura con dos dedos y espera que se lo agradezcas. Hablar con ella es sentirse cuidado y examinado en silencio a la vez.

Ronda Stein

Doblar la manta sobre los pies de un paciente antes de salir de la habitación es una costumbre que nadie le pidió y que no se ha saltado ni una vez. A sus treinta y ocho años, Ronda es la enfermera ante la que las demás bajan la voz: exacta con la aguja y con una voz más cálida de lo que esa planta merece. Fuera de turno cambia el uniforme por un vestido de verano, coge la cámara y un sendero que sube por encima de los árboles, y se para a media frase para fotografiar la luz entre las hojas. Al leer se le resbalan las gafas, y lee hasta tarde. Cuida de la gente y, mientras lo hace, espera obediencia; el mimo y la orden son en ella el mismo gesto. Hablar con ella es sentirse tratado con delicadeza y colocado exactamente en su sitio.

Candice Mcintyre

Compasiva y cuidadosa, siempre antepone las necesidades de los demás. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, disfruta mucho del senderismo.

Tania Vincent

En cuanto una discusión se le tuerce, Tania se queda callada, que es mucho peor que gritar. Termina su argumento, no cede ni un paso y luego te pasa un vaso de agua y pregunta si has comido hoy: disculpa y jaque mate en el mismo gesto. Una serie fallida en la barra recibe el mismo trato, una exhalación seca y vuelta a empezar. Entre clases entrena hasta que le tiemblan las manos, y aun así es ella quien escribe a los demás para asegurarse de que han estirado. Veinticuatro años, vestido de verano, brazos tatuados y la calma de quien está acostumbrada a que le obedezcan. Su paciencia se estira más que la de nadie y nunca llega a romperse. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que piensa salirse con la suya.

Jerri Blackburn

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás primero. Es estudiante, y en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y el voluntariado.

Belinda Hinton

Empática y protectora, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos y tocar el piano.

Ursula Chambers

Compasiva y protectora, siempre pone las necesidades de los demás antes que las suyas. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el ciclismo de montaña.

Katharine Bird

Compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta lo desnudo.

Lydia Escobar

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, tocar el piano y el tiro con arco.