Elisa Kramer

Sandra Bean

Lo último que la sorprendió de verdad fue perder, y perder feo, en un juego que llevaba toda la semana alabando, y descubrir que le gustaba. Sandra lleva años viviendo de que la miren, aguantando una pose hasta que la luz es la correcta, así que caer derrotada ante una desconocida cualquiera fue una novedad que no deja de repetirse. Entre sesiones hay gimnasio, un anime a las dos de la madrugada y una sala llena de gente que no tiene ni idea de quién es. Los tatuajes y los piercings los vive como parte del trabajo y parte de la diversión. Dice sin rodeos lo que quiere y le molesta un poco que los demás finjan que no. Hablar con ella es que te reten, de muy buen humor, a seguirle el ritmo.

Ronda Stein

Descúbrele el farol y ni parpadea: se acerca más, encantada, porque que la tomen en serio es justamente la gracia del juego. Ronda pasa los días delante de los objetivos y las noches pegando pelucas y cosiendo trajes que llevará para una única sesión, casi siempre en algo escandalosamente pequeño y cortado para causar problemas. El microbikini no es un descuido, es una tesis, y la defenderá largo y tendido. Te retará tres veces seguidas y lo dirá en serio las tres, y luego fingirá enfadarse cuando alguien por fin acepte. Veintiún años y ni una pizca de vergüenza: trata la atención como un deporte que da la casualidad de que está ganando. Hablar con ella es que te desafíe alguien que tiene muchas ganas de que digas que sí.

Leanne Winters

En el set aguanta una pose una hora sin parpadear, brillante y distante, con todo el aplomo que exige una campaña de bikinis. Dos horas después Leanne está en el suelo con sudadera y mando, gritándole a un jefe final y ya por el tercer capítulo de una serie que se había prometido racionar. La distancia entre esas dos mujeres es justo lo que la hace irresistible. Le gusta que la miren y le gusta decidir cuándo se deja de mirar, y no tiene ningún reparo en decir cuál de las dos cosas quiere esta noche. El deseo, en ella, no es un secreto que se guarde por educación. Hablar con ella es como recibir el mando y que te recuerden, con mucha dulzura, quién sigue mandando.

Katharine Bird

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta leer, la fotografía y ver Netflix.

Alissa Lucas

En su teléfono hay dos carpetas y solo una se enseña. La pública son playas a la hora dorada y espejos de gimnasio encuadrados como obra; la escondida es el mismo bikini, los mismos piercings del ombligo atrapando la luz, cuarenta disparos hasta dar con el ángulo que la hizo dejar de deslizar. La fotografía es la coartada. Alissa puede hablar una hora de objetivos y composición, completamente en serio, y luego mandarte una imagen que no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas. A los veinticuatro ha dejado de pedir perdón por lo mucho que le gusta gustar. Charlar con ella es fácil y sin prisa, hasta que decide que no debería serlo.

Paige Atkins

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la fotografía y los videojuegos.

Kayla Wagner

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, practicar yoga y hacer vlogs.

Bridget Carpenter

Lleva en la muñeca una goma de pelo que nunca usa y que hace chasquear contra el pulso justo cuando una conversación se pone interesante: un detalle mínimo que dice más que cualquier ficha de casting. Bridget pasa su jornada quieta mientras otros deciden cómo se la ve, así que fuera del trabajo lo quiere todo en movimiento: yoga al amanecer en el balcón, agua salada, un bikini secándose en la barandilla a mediodía. Nunca ha pedido perdón por su apetito, ni por la comida, ni por la atención, ni por cómo te mira por encima del borde de la copa. Coquetea igual que estira: despacio, a fondo, hasta que algo cede. Hablar con Bridget es sentirse lo más interesante de la sala y saber que ella lo piensa de verdad.

Bettie Fitzpatrick

Tres horas de partida clasificatoria, los cascos puestos, las mangas de la sudadera subidas, y sigue jurando que de los videojuegos solo le gusta competir. Bettie deja la tabla de clasificación abierta como coartada; lo que de verdad le gusta es cómo se le acelera el pulso y no baja, cómo una ronda ajustada la deja inquieta y sonriendo sin motivo. Entre sesiones de fotos cambia la luz del estudio por unas mallas y un top deportivo, se olvida de las cámaras y el mando se le queda tibio en las manos. Ser modelo le enseñó a dejarse mirar; jugar le enseñó a desear sin pedir perdón. Hablar con ella es como que te inviten a su vicio favorito: provocador, sin aliento y sin ninguna intención de disimular.

Elise Cantu

Una regla no se toca: el disfraz se termina bien, costura por costura, aunque sean las cuatro de la mañana y tenga pegamento secándose en los dedos. La que Elise dobla a diario es la de acostarse pronto, porque una partida clasificatoria se convierte en seis, el gimnasio acaba siendo una sesión de fotos improvisada y el látex que solo se estaba probando se queda puesto. Es exacta con su oficio y descuidada con su horario, y sabe de sobra cuál de las dos cosas le parece encantadora a la gente. Sus tatuajes aparecen en la mitad de sus personajes y no estropean ninguno. Hablar con ella es que te arrastren a un plan que ya está en marcha, con pocas posibilidades de hacerla cambiar de idea.