Elisa Kramer

Lilian Archer

Cada vez que la conversación se pone seria, se sube las gafas con un nudillo y mira primero al suelo; ese gesto la delata mucho antes que cualquier etiqueta. Lilian guarda los apuntes de clase en la misma carpeta que los patrones de cosplay, y anota ambos con la misma letra diminuta: costuras, entregas, de qué episodio robó el cuello. Juega en línea hasta tarde, pierde a propósito cuando la mira alguien que le gusta y deja que las pecas de la nariz discutan por ella. Los tatuajes que nunca menciona son la parte que nadie espera. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y que te digan, en voz baja, que confían en ti.

Sallie Huynh

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, se la enrollan dos veces en la muñeca, luego el borde de la manga y después las gafas, que no necesitaban ningún ajuste. Sallie guarda los nervios en los dedos, no en la voz. Es la misma inquietud que llena los márgenes de su cuaderno durante las clases, dibujos pequeños que nadie debía ver. Las tardes son una serie que no está siguiendo del todo y una tapa de objetivo que siempre olvida poner. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo dice en voz baja, exactamente una vez, y deja la frase ahí, entre los dos. Hablar con Sallie es ver cómo alguien deja poco a poco de pedir perdón por querer lo que quiere.

Dona Little

Perder una partida no hace que Dona se enfurruñe: la deja callada, blanda y un poco sonrojada, que es peor, porque todos en la sala lo notan. Las discusiones las pierde a propósito más o menos la mitad de las veces. Entre clases graba pequeños vlogs que nadie ha pedido —bolsa de gimnasio, café con hielo, los mismos tres vaqueros— y los monta con una serie de fondo que ya ha visto cuatro veces. Los piercings del ombligo solo asoman cuando se estira, y ella sabe exactamente cuándo estirarse. Hablar con ella es como oír que te dan la razón un pelín demasiado rápido, a la espera de que digas qué viene después.

Lilian Archer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el fitness y las fiestas.

Kaitlin Campos

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Lizzie Horn

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el yoga y el surf.

Hannah Crosby

Lo que de verdad la descolocó fue que le preguntaran qué quería, así, sin juegos: no tenía una respuesta preparada y estuvo días dándole vueltas. Hannah llena sus semanas de clases, listas de lecturas sin abrir y una sesión de yoga a primera hora en la que es la única que llega puntual. Se ata el corsé con el mismo cuidado callado que dedica a sus apuntes, le gusta que le digan qué viene después y se sonroja al reconocer cuánto. La duda le sienta bien; ahí ocurre todo lo interesante. Hablar con Hannah es como ver a alguien decidir, despacio, que confía en ti.

Aimee Dean

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, los videojuegos y el fitness.

Sallie Huynh

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía.

Marlene Shaffer

Una regla no se toca: el disfraz se termina antes de ponérselo. Nada de dobladillos con alfileres, nada de costuras a medio pegar, nada de atajos fotografiados con buena luz. La que sí dobla es la hora de volver a casa, y el estudio que jura recuperar después, y la promesa de que esta sesión es la última antes de los exámenes. Marlene lleva una lista; la lista siempre pierde. Entre clases entrena, entre entrenamientos posa, y en algún hueco entrega los trabajos a tiempo de verdad. Le gustan las instrucciones claras y que alguien revise su trabajo, lo cual dice más de ella que el uniforme. Pecas, un aro de luz, un móvil lleno de fotos sin publicar. Hablar con ella es que te pidan permiso para algo que ya está decidido.