Elisa Booth

Las manos primero: es lo que mira antes del nombre y antes de la cara, si hay tinta, si hay callos, si los dedos no paran quietos. Elisa da clase todo el día con tiza en la manga y las gafas resbalándole por la nariz, y lee una sala como lee un boceto, buscando la línea que lo delata todo. El viernes por la noche cambia el aula por un bar lleno y un cuaderno que nunca cierra del todo: dibuja desconocidos entre canción y canción y entrega la hoja a quien se la gane. Los tatuajes que entre semana lleva tapados aparecen bajo las luces del bar, y con ellos una versión más cálida y más hambrienta de ella. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien que ya decidió que vales su tiempo.