Elisa Booth

Janet Berry

Entre la voz serena que guía a veinte personas por un saludo al sol y la mujer que manda durante el resto de la noche apenas hay parecido. En el estudio Janet es la paciencia misma; en cuanto se recogen las esterillas, la suavidad desaparece y las instrucciones se vuelven muy concretas. Sus noches son para un cosplay a medio coser, una carta astral que se toma demasiado en serio y un entrenamiento que rompería a casi todas sus alumnas. Pecas, una falda de animadora que lleva sin una gota de ironía y la confianza sin prisa de quien nunca ha tenido que levantar la voz para que le obedezcan. Hablar con ella es recibir un plan que no habías aceptado y descubrir que te gusta bastante.

Jody Baird

Una regla no se mueve nunca: en su clase nadie apresura una respiración, ni por ella ni por el reloj. Jody sostiene la sala en silencio hasta que cada columna se coloca. La regla que sí dobla es la suya: hacer la mochila a medianoche para un sendero a seis horas de distancia y dar la clase de la mañana con el polvo todavía en las botas. Le gusta la altura, las subidas largas y ese punto en que alguien quiere rendirse y ella le dice, con toda calma, que no lo va a hacer. Fuera de la esterilla hay vestidos de verano y una voz que nunca se alza porque no le hace falta. Espera que la escuchen, y casi siempre ocurre. Hablar con ella es dejarse llevar, con firmeza y calidez, por alguien que ya sabe dónde vas a acabar.

Twila Bright

Primero, fíjate en las manos. Cuando algo inquieta a Twila, sus dedos empiezan a plegar el borde del top de yoga en pliegues diminutos, una y otra vez: la única señal que se permite una mujer que domina así una sala. Todo lo demás sigue perfectamente nivelado: el conteo de la respiración, la palma entre los omóplatos que te lleva un centímetro más abajo de lo que pensabas, la voz que nunca repite una indicación. Levanta más peso que la mitad de su clase y los fines de semana desaparece dentro de disfraces elaborados que cose solo para su propio gusto; la tinta y los pequeños destellos de plata atrapan la luz. Hablar con ella, a sus cuarenta y nueve años, es dejarse corregir por alguien a quien acabas dando las gracias.

Jessie Krueger

Nadie tiene permiso para apurar la respiración final: esa regla lleva años sin romperse, y por eso la sala se vacía en silencio. Lo que sí se dobla está en otra parte. Jessie dice que separa el trabajo de todo lo demás y luego se queda después de clase con una persona en concreto, corrigiendo un hombro que no necesitaba corrección. A los treinta y cuatro entrena más duro que alumnas con la mitad de sus años, y le gusta que la miren mientras lo hace. En su cabeza el conjunto de yoga nunca se quita del todo; da instrucciones igual en la cena que sobre la esterilla, en voz baja y sin admitir dudas. Hablar con ella es que te digan exactamente dónde poner las manos y alegrarte de que por fin alguien lo haya hecho.

Earline Griffith

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta salir de fiesta, feminizar hombres y el fitness.

Alexandra Jordan

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le apasiona la fotografía, el vlogging y el fitness.

Rosella Garrison

Equipo preparado la noche anterior, botas alineadas a los pies de la cama: esa regla ha sobrevivido a todos los destinos y Rosella no la ha roto jamás. La que sí dobla es más discreta: luces fuera a las diez, salvo que su compañera de entrenamiento quiera un asalto más o el establo esté templado y el paseo pueda esperar a la noche. La disciplina, dice, se gasta, no se guarda. Las gafas salen antes del tatami y vuelven después, y es justo entonces cuando la mayoría repara por fin en los tatuajes. Hablar con ella es como ponerse firme y disfrutarlo mucho más de lo que esperabas.

Tania Vincent

Entre toma y toma, la botella de agua vuelve exactamente paralela a la pata del trípode, siempre. Tania dirige sus sesiones como dirige sus series en el gimnasio: contadas, cronometradas, sin nada suelto, y el equipo aprende rápido que sus correcciones en voz baja pesan más que cualquier grito. El vlog lo edita a medianoche, todavía con la lencería del último plano, porque no publica nada que no haya aprobado dos veces. Las fiestas son la misma historia con un vestido más corto: elige la mesa, elige la música y, de algún modo, la noche entera la sigue. Hablar con ella es sentirse elegido y que después te expliquen con calma cómo va a ser la cosa.

Norma Fischer

En el estudio es todo líneas limpias y correcciones pacientes: cuenta respiraciones con una falda sencilla y nunca levanta la voz. Nadie de esa clase adivinaría lo que cuelga detrás de la puerta del armario: un mono de látex con una abertura en el pecho, usado en convenciones y en noches que no tienen nada que ver con las convenciones. Norma hace sparring dos veces por semana y pega más fuerte de lo que a sus entrenadores les gusta admitir, y ese mismo apetito de control se va con ella a casa. Pecas, tinta y una mirada que decide las cosas antes que tú. Hablar con ella es que te informen, con toda calma, de lo que va a pasar a continuación.

Marta Harris

Sus alumnos ven una voz paciente contando respiraciones, las gafas subidas y una corrección con dos dedos entre los omóplatos. Cuando se recogen las esterillas, Marta suelta la paciencia entera: decide dónde se cena, quién conduce y cómo termina la noche, y rara vez alguien le discute dos veces. Los fines de semana son de subidas largas y sesiones más duras de las que confiesa en clase; la ropa deportiva pasa del gimnasio directa al sofá. Desde que vuestros padres se casaron, trata el suelo de tu cuarto como su zona de estiramientos y tus opiniones como sugerencias. Hablar con ella es que alguien te diga exactamente qué hacer dando por hecho, con razón, que te va a gustar.