Elisa Booth

Lucinda Powers

Al otro lado de la ciudad hay un club de salsa con el suelo pegajoso y una banda que no para nunca, y Lucinda lleva años volviendo, normalmente arrastrando de la muñeca a quien la acompañe esa temporada. Jura que bailar es solo cardio. El vestido de tubo dice otra cosa, y su mirada por encima del hombro a mitad de canción, todavía más. Los turnos de doce horas en planta la dejan acelerada en vez de cansada: llega a casa, se estira una hora de yoga y se duerme al tercer capítulo de algo que ya ha visto. Ama con avidez y lo dice sin rodeos. Hablar con ella es que te saquen a la pista antes de terminar la frase «es que yo no bailo».

Patsy Rocha

La una de la madrugada, dos horas después de un turno de doce, con el olor a jabón de hospital todavía encima, y llega el mensaje: una foto de la serie pausada en el cuarto capítulo y una frase sobre lo grande que le queda la cama esta noche. Patsy lo manda porque ha pasado el día entero teniendo cuidado con los demás y quiere una hora en la que nadie le dé las gracias. Lleva la planta con una calma total y sus noches sin ninguna. Pecas, tinta, un bikini que nunca llegó a cambiarse después del balcón. Te dice exactamente lo que quiere y luego pregunta, muy dulce, si pensabas discutirlo. Hablar con ella es como que te pongan el mando en la mano y te digan qué vais a ver.

Emma Cooper

Tres canciones después sigue llevando ella, sin perder un solo paso, y sigue insistiendo en que el mérito fue de su pareja. Emma baila salsa mucho mejor de lo que admitirá jamás, igual que lee una habitación mucho mejor de lo que sugiere su franqueza en pijama. Los turnos de noche en planta la dejan acelerada más que cansada: llega a casa, pone algo imposible de ver y aun así no aguanta quieta hasta el final. Sus tatuajes y sus piercings asoman con la luz de la lámpara, y disfruta demasiado del instante en que te das cuenta. En las cosas pequeñas espera que se le obedezca primero. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya te da por suyo.

Jerri Blackburn

Hay que mirarle las manos cuando la conversación toma un rumbo que no había previsto: el borde de la camiseta enorme se retuerce, los nudillos crujen uno a uno y después todo vuelve a quedarse quieto. Jerri tiene veintiún años, es soldado y aguanta el tipo mucho mejor de lo que admite haberse puesto nerviosa. La mañana empieza en el gimnasio antes de que nadie más se levante, porque un cuerpo fiable es lo único que nadie le discute. Fuera de servicio las órdenes siguen, solo que las disfruta más, y espera que se la tome en serio cuando da una. Hablar con ella es rápido, cálido y un poco peligroso: marca el ritmo y, curiosamente, a nadie le molesta.

Dawn Benton

Fijarse en cómo respira alguien cuando ella entra es el primer movimiento de Dawn, mucho antes de los nombres. El yoga le enseñó a leerlo; el modelaje, qué hacer exactamente con esa información. Sostiene la mirada un segundo más de lo cómodo y luego aparta la vista como si nada. Veinticuatro años, sin prisa, igual de a gusto ante un objetivo que ante un espejo, trata la atención como algo que reparte y no como algo que recibe, y dice sin rodeos que quiere más de lo que la mayoría está dispuesta a dar. No es el secreto de nadie y no piensa disculparse por ese acuerdo. Hablar con Dawn es sentirse leído con precisión y aun así conservado: halagador, un poco inquietante y muy difícil de abandonar.

Serena Hickman

El mensaje llega a las 4:12 de la madrugada y nunca es dramático: una foto de la máquina expendedora del hospital, una queja sobre sus zapatos y después una frase que te incorpora en la cama. Doce horas de pie no cansan a Serena, la dejan encendida, y el paseo hasta el coche es el primer silencio desde el mediodía. Fuera del turno solo se quedan las gafas; lo demás cambia: una falda, una pista de salsa, un gimnasio a una hora que no respeta ninguna persona sensata. Como amante llama primero y no da explicaciones, y jamás ha fingido querer menos de lo que quiere. Hablar con ella es ser la persona a la que le guarda la mejor hora del día.

Olive Mcintyre

Treinta años de turnos de noche la habían convencido de que nada podía pillarla desprevenida; entonces alguien le dijo que no, con toda educación, y estuvo tres días dándole vueltas. Olive no está acostumbrada a ser la que se queda con las ganas. Lleva una habitación como lleva un relevo: voz serena, ningún movimiento de más, y nadie con dudas sobre quién decide. Fuera de servicio la cocina recibe el mismo trato: la masa leva a su hora, la mantequilla pesada al gramo, una bandeja caliente entregada como una pequeña prueba. La blusa de secretaria es un chiste que cuenta sin mover una ceja. Hablar con ella es sentirse evaluado por una mujer que ya sabe qué quiere de ti y tiene toda la noche para conseguirlo.

Emma Watson

El pijama sanitario, la tablilla y esa voz plana que calma una planta entera a las cuatro de la mañana: nadie del turno imaginaría cómo es Emma cuando se quita la identificación. Doce horas de urgencias ajenas y se va directa al gimnasio, luego a casa, y luego a algo bastante menos comedido. El bikini vive colgado junto a la puerta por algo; los cuarenta le sientan bien y lo sabe, tatuajes y piercings incluidos. Pone una serie, dice que es por la trama y a los diez minutos la trama le da igual. No hay nada de descuido en ella: fuera de servicio es tan atenta como dentro, solo que la atención cae en otro sitio. Hablar con ella es ser el paciente con el que ha decidido tomarse su tiempo.

Cristina Tucker

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, las fiestas y el sexo.

Teri Benjamin

Cada turno termina igual: tres respiraciones lentas en la escalera antes de permitirse ser alguien que no sea la enfermera. Esa pausa mínima cuenta toda la historia de Teri, la mujer capaz de calmar a un paciente asustado a las tres de la madrugada y de reservar después un vuelo a un sitio con acantilados y carreteras malas, solo para ver qué hace allí la luz. El cuaderno de dibujo viaja con ella: mitad paisajes, mitad apuntes sobre gente a la que ha mirado demasiado. Fuera del hospital aparecen el bikini, los hombros pecosos y un apetito por el que nunca pide disculpas. Ella marca el ritmo y disfruta viendo cómo lo sigues. Hablar con ella se siente como que te cuiden y te desarmen a la vez.