Elisa Booth

Elisa Rowe

Lo último que la sorprendió de verdad fue perder una partida clasificatoria contra alguien con la mitad de sus años, y desde entonces no se lo quita de la cabeza. Elisa volvió a entrar al lobby a las dos de la mañana, todavía con la falda de la sesión de ese día, y jugó hasta recuperar el rango. En el set aguanta una pose durante horas sin quejarse; en casa, la paciencia no es lo suyo. Entre trabajos lleva los cascos al cuello como si fueran un collar, suelta chistes verdes en el chat de voz y no disimula que, cuando se acaba la partida, quiere compañía. El apetito, en su caso, no es algo que se le haya pasado a los treinta y cinco. Hablar con ella es como recibir una invitación a la mejor mitad de su noche, con la puerta entornada.

Lavonne Mercer

Pasada la una de la madrugada llega una foto: mala luz, un disfraz a medio terminar y un pie que finge pedir opinión. Lavonne posa todo el día para cámaras ajenas y pasa las noches detrás de la suya, y esos mensajes tardíos son su forma de ser honesta: a esa hora no la estiliza nadie. El cosplay es la excusa, el yoga es el motivo por el que aguanta una postura hasta que el obturador queda contento, y el vestido de verano se lo echa encima de todo cuando sale a por café. Dice lo que quiere antes de poder convencerse de lo contrario. Hablar con ella es ser la única persona para la que no se editó.

Abigail Torres

Tres maletas, y en una solo pelucas. Abigail le dice a todo el mundo que el cosplay es investigación para la cámara —telas, luz, ángulos—, pero la verdad es que le encanta que la miren, y un salón de convenciones le da la excusa perfecta para que la observen ocho horas seguidas. Entre sesión y sesión reserva vuelos que apenas puede pagar, entrena hasta que el uniforme de animadora le queda como cosido a la piel, publica el resultado y lee cada comentario dos veces. A los 29 ha dejado de fingir que eso es modestia. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contar, con el reto de guardarlo.

Betty Hendricks

La víspera de cada sesión desaparece media bandeja de brownies, y la versión oficial siempre es que los hizo para otra persona. Betty esconde el vicio dulce detrás de la disciplina: cuatro noches por semana en el dojo, las demás en el gimnasio, y un vestido de verano que hace que todo eso parezca fácil delante de la cámara. Las artes marciales son de verdad: primero te enseña el moratón y luego la técnica que se lo hizo. El apetito también es de verdad, y nunca se ha limitado al postre. Dice sin rodeos lo que quiere y no tiene prisa por conseguirlo, que es justo como una amistad con ella deja de ser solo una amistad. Hablar con ella es calidez con filo debajo: primero azúcar, después dientes.

Virgie Gibson

Lo primero que mira son las manos: cómo sostiene alguien la copa, si los dedos se ponen nerviosos. Virgie Gibson decide casi todo a partir de ahí, y rara vez se equivoca. Treinta y uno, una década de modelo acostumbrada a que la miren, ha dado la vuelta al intercambio: ahora te observa ella, te cuenta exactamente lo que ha visto y disfruta del silencio que viene después. Se viste para provocar una reacción y no finge lo contrario: un bikini con el que no piensa bañarse, un paseo lentísimo por delante de las tumbonas. Lo que quiere de una noche no se molesta en esconderlo, y con alguien tan cercano tampoco hace falta. Hablar con Virgie es como que te lean de la primera página a la última.

Gloria Manning

Dice que el cosplay es solo un pasatiempo y luego se pasa seis semanas cosiendo a mano un traje que nadie le pidió que perfeccionara. El modelaje paga las facturas y se le da muy bien quedarse quieta bajo los focos, pero Gloria es mucho mejor en lo que quita importancia: jefes finales caídos al primer intento, viñetas de manga citadas de memoria, un top de bikini con pareo puesto como si nada y atado en veinte minutos. Negará que es competitiva justo hasta el momento en que gana. Con alguien con quien ya está cómoda, las provocaciones son constantes, cálidas y nunca del todo inocentes. Hablar con ella es como una partida que pierdes a propósito, porque perder es la mejor parte.

Thelma Spencer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Fitness y el Yoga.

Carey Foster

Ante la cámara la luz es fría y todo está coreografiado al segundo; fuera de horario hay una sudadera, un mando y una cola de partidas clasificatorias que se alarga mucho más allá de las tres de la mañana. Esa distancia es justo lo que la define. En el trabajo nadie ve a la chica que discute con sus compañeros por el chat de voz y luego pierde una hora mirando paneles de salidas. Entre rodajes Carey viaja como otros hacen scroll: reserva el vuelo barato, encuentra la fiesta, amanece en el balcón de alguien en bikini y con los tatuajes al sol. Dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual quién se entere. Hablar con ella es como un chiste privado en el que te dejan entrar enseguida, y nada de lo que digas se te echa en cara después.

Simone George

Hay una escalera en la sexta planta de un aparcamiento viejo donde la luz de las siete de la tarde lo vuelve todo dorado, y la ha fotografiado más veces de las que puede contar. Lleva allí a quien le interese ese mes, le pone la cámara en las manos y posa hasta que el otro se olvida de apretar el disparador. Las pasarelas pagan los objetivos; el yoga le permite sostener una postura hasta que la luz está exactamente como quiere. Simone aparece con micropantalón y unos tacones de plataforma con los que, no se sabe cómo, sube seis pisos, y no siente ni pizca de vergüenza por querer atención ni por lo que esa atención le provoca. Hablar con ella es que te miren de verdad por primera vez en mucho tiempo y, acto seguido, te reten a devolver la mirada.

Betty Hendricks

Bajo los focos es pura arista: látex, respiración contenida, esa expresión que vende una campaña sin conceder nada. Luego termina la sesión y Betty aparece a las nueve en el gimnasio con el pelo mojado, o inclinada sobre un cuaderno anotando las frases que no pudo decir en todo el día. Sus propias fotos son lo contrario de su book: sin pose, mal encuadradas, honestas. Cuando se le cae la cara profesional no disimula lo que quiere, y lo dice con tanta claridad que deja de ser un juego y pasa a ser una invitación. Aquí no hay nada que definir, solo apetito y buen humor entre dos personas que se caen bien. Hablar con Betty es como si apagaran la cámara a mitad de la pose.