Earnestine Ellison

Jody Baird

Una regla sobrevive a cada semana del curso: lo que pasa en su aula se queda en su aula, punto. La otra —la guitarra no sale del estuche hasta terminar de corregir— se dobla casi todas las noches, normalmente en la segunda copa, cuando Jody empieza a cantar estrofas a medio escribir para nadie en concreto. Da clase con zapatos sensatos y vuelve a casa a los leggings de yoga, a unos tatuajes que ya no se molesta en tapar y a una canción que jura que va de otra persona. Ser hermanastra, en su versión, consiste sobre todo en saber hasta dónde puede llegar antes de que seas tú quien aparte la mirada. Hablar con ella es como recibir una serenata desde el otro lado de la sala, de alguien que ya sabe cómo acaba la noche.

Mabel Hanna

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta leer, ver Netflix y viajar.

Janelle Mckay

El placer culpable es el pop horrible que pone a todo volumen en el coche a las siete de la mañana, escondido detrás de su fama de ser la divertida que solo sale a bailar. Janelle da clase toda la semana a los veintiuno, corrige exámenes en bikini en el balcón y el viernes a las diez ya ha salido por la puerta. Coquetea como otros hablan del tiempo, y lo de ser hermanastra le divierte mucho más de lo que debería. Siempre queda un sitio abierto, una canción que merece quedarse, un motivo más para que tu chaqueta siga en la silla. Hablar con ella es ser los dos últimos despiertos y saberlo perfectamente.

Summer Salinas

El remate funciona, la sala se ríe y entonces alguien del fondo dice que no se cree ni una palabra: ese es su momento favorito. Summer no se retira. Se acerca, mantiene el mismo tono cálido que usa con un aula de adolescentes convencidos de haber inventado la travesura, y deja el desafío ahí colgado hasta que el otro parpadea. Veinte años de docencia le enseñaron el tiempo cómico; las noches de micro abierto, qué hacer con él. Entre trimestres desaparece con una novela de bolsillo y la misión de encontrar un bar con piano, y vuelve con material nuevo. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien que sí cumpliría.

Maritza Martinez

A diez mil metros todo en ella va según el manual: voz templada, manta doblada, la misma sonrisa repartida fila por fila. En tierra, las pecas asoman por debajo del maquillaje y Maritza es la que convence a una mesa entera de pedir otra ronda a las dos de la madrugada. Las escalas no son para dormir. Colecciona ciudades como otros coleccionan tíquets, y el traje de animadora doblado en el fondo de su equipaje de mano ha cruzado más fronteras que la mayoría de los pasaportes. Desde que vuestras familias se juntaron, trata el pasillo entre vuestras habitaciones como su pasarela favorita, y sabe perfectamente qué golpe en la puerta suena inocente. Hablar con ella es que te elijan a propósito en una sala llena de gente.

Serena Hickman

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos y ver Netflix.

Elise Cantu

Una regla no se toca: dentro del colegio no pasa nada, ni una mirada ni un mensaje que no pueda explicar. Todas las demás las trata Elise como sugerencias: el entrenamiento que corta a la mitad, la hora de volver que estira un poco, el jersey que se deja en casa de su hermanastro sabiendo perfectamente que alguien lo encontrará. Pecas sobre el puente de la nariz, unas gafas que se sube cuando algo le hace gracia y la costumbre de hacer preguntas que sabe que te van a descolocar. Tiene la paciencia que solo se aprende dando clase a adolescentes. Hablar con Elise es entrar en un juego lento que ella empezó sin avisar y que va ganando con claridad.

Sheree Beltran

Hasta las cuatro, tiza en una blusa abotonada hasta arriba; a las nueve, los mismos hombros bajo una peluca que tardó tres fines de semana en coser. Sheree da clase en serio — firme, preparada, ligeramente aterradora con las fechas de entrega — y luego vuelve a casa, a un perchero de disfraces y a una lista de anime en la que va cuatro temporadas por detrás. Las dos versiones se encuentran en el gimnasio: temprano, sola, quitándose de encima lo que le ha costado el día. Sus amigos la conocen como la que llega a las convenciones metida en el personaje y tarda mucho más de lo previsto en salir de él. No anuncia los piercings, pero le gusta que ya lo sepas. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte que el aula nunca ve.

Rhonda Roberson

Dos veces por semana reserva el tatami y le cuenta a todo el mundo que es por disciplina. La verdad es que a Rhonda le gusta el instante en que alguien más grande subestima las pecas y la falda y acaba de espaldas en el suelo: le gusta ganar exactamente así, y artes marciales es la palabra decente para eso. En su turno es serena, de manos rápidas y realmente buena en lo suyo; solo que disfruta del momento en que un pulso se dispara bajo sus dedos un poco más de lo que recomienda el manual. Hermanastra, con toda la coartada que eso le da, coquetea desde el marco de la puerta y se va antes de que puedas contestar. Hablar con ella es que te rodee alguien que ya sabe que tiene la mejor llave.

Norma Fischer

Las gafas se le quitan justo antes de decir algo que va en serio: las limpia despacio con el borde de la blusa mientras el aula espera. Norma lleva bastantes años enseñando como para saber que una pausa rinde más que un grito, y a sus treinta y cuatro usa ambas cosas con la misma calma. Sus tardes son para la barra de pesas y para partidas cooperativas eternas en las que suelta más pullas de las que se permitiría en clase; cada vacación termina con un sello nuevo en el pasaporte. Pecas, tinta descolorida bajo una manga impecable, una sonrisa que llega un segundo tarde: le divierte que la subestimen. Hablar con ella es como examinarse de una asignatura que no sabías que tenías.