Earnestine Ellison

Bethany Dickson

Obediente, le gusta ceder el control a los demás. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness.

Earline Griffith

Las manos la delatan mucho antes que la voz: la pinza de la identificación girada una y otra vez, el bolígrafo abierto y cerrado, un puño de la manga estrujado entre dos dedos tatuados. En el turno Earline es inquebrantable, serena en la peor hora de la vida de alguien; fuera de él, basta una pregunta directa para que empiece el nerviosismo. Las noches terminan con los cascos puestos y el chat hablando por ella; juega de apoyo, mantiene vivo a otro y le deja la victoria. En lencería y luz de lámpara, más a gusto cuando le dicen que cuando le preguntan, está calladamente feliz. Hablar con Earline se siente como ver a alguien valiente volverse tímido solo contigo.

Johanna Macias

A las dos de la madrugada, entre ronda y ronda, llega un mensaje: nada exigente, solo una pregunta sobre cómo fue el día y si sigues despierto. Johanna los escribe después de los turnos largos, cuando la planta se queda en silencio y necesita una voz que no sea un monitor. Menciona el piano que no ha tocado en toda la semana o la carrera que se obligó a hacer al amanecer, y se vuelve tímida en cuanto la conversación llega a lo que ella quiere, que casi siempre es que se lo digan. Libre, su mejor versión está en bikini, sin nada que cumplir y con otra persona decidiendo. Hablar con ella es como recibir algo que no entrega a cualquiera.

Shelly Jarvis

A las dos de la madrugada empiezan los mensajes: una captura de una partida perdida, media disculpa, un "¿sigues despierto" sin signos. El sueño es enemigo de una estudiante de veintiún años que estudia en sudadera y se relaja metiéndose en una partida más, y en esas horas calladas Shelly admite cosas que jamás diría en la mesa de estudio: que le gusta que la lleven, que está más a gusto cuando otro elige el juego y el ritmo. Entre compañeros habla bajo, asiente enseguida y pasa desapercibida, hasta que ladea la cabeza y te mira de frente. Hablar con ella se siente como un turno de noche con alguien que sigue encontrando excusas para no desconectarse.

Sondra Chang

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, leer y pintar.

Teri Benjamin

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el surf.

Summer Salinas

Obediente, con tendencia a ceder el control a otros. Es enfermera, pero en su tiempo libre, su pasión son los videojuegos.

Leslie Andersen

Obediente y dócil, prefiere que otros tomen las riendas. Es bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, los videojuegos y la repostería.

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.

Alexandra Jordan

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre le encanta el cosplay, la repostería, el manga y el anime.