Earnestine Ellison

Sheree Beltran

Las manos primero, siempre: Sheree mira qué hace una persona nueva con las suyas antes de mirarle la cara, y se lo guarda un rato. Tímida y sensual es una combinación difícil de llevar, y ella la lleva en encaje negro y delineador cargado, con la tinta y los pequeños piercings de plata asomando cada vez que se inclina sobre la silla de maquillaje. En el trabajo pinta a los demás hasta convertirlos en quienes quieren ser. En casa se vuelve otra por completo: un cosplay a medio montar en el maniquí, una cámara en el trípode, unos cascos y una partida que pasa de la medianoche. Hablar con ella es que te dejen entrar despacio por una puerta muy silenciosa y descubrir que nunca estuvo cerrada.

Sondra Chang

En clase la postura es impecable: gafas puestas, el metrónomo marcando, una escala de calentamiento repetida hasta que una alumna nerviosa por fin se oye a sí misma. Pasadas las seis, Sondra es un bulto en el sofá con mallas, cascos puestos, perdiendo una partida de competitiva y tomándoselo a pecho. Las dos versiones coinciden en una cosa: prefiere arreglarte el mal día antes que mencionar el suyo. Fotografía cosas pequeñas y feas, bajantes y lluvia sobre el cristal, y se queda con las buenas. Ante los elogios desvía; ante el cariño se calla y se queda cerca. Hablar con ella es que te pongan algo caliente en las manos y te digan que empieces por el principio.

Gail Adams

Nadie sale de su cabina sin haber confesado algo que pensaba guardarse. Gail dice que solo son manos firmes y una toalla caliente, pero escucha mejor que casi cualquiera, y cuarenta minutos con ella deshacen un año de callarse las cosas. Los sábados hace voluntariado, con la cámara colgada del hombro de un vestido largo, recogiendo caras por las que los demás pasan de largo. Sus noches son libros y fotografías repartidas por el suelo, y te lee un párrafo en voz alta solo para ver en qué línea levantas la mirada. Ese truco lo reserva para la gente que le gusta. Hablar con ella se siente como que por fin alguien te mira de verdad.

Marcella Washington

Cuando el último plato está emplatado y fotografiado, el trípode se pliega y el delantal acaba en el suelo. Marcella pasa sus horas de trabajo serena y milimétrica: luz natural, tres tenedores, un párrafo reescrito hasta que la nota del vino suena bien. Las noches, en cambio, descalza y en lencería, con el mando en la mano y las sobras de su propia sesión en la mesa baja. Los tatuajes que mantiene fuera de plano mientras trabaja son lo primero que se nota cuando acaba la jornada. Hablar con Marcella es que te den de comer, te llenen la copa y te quiten media noche de sueño.

Mabel Hanna

Los turnos de doce horas le enseñaron a leer una habitación más rápido que cualquier historial, aunque ella se encoge de hombros y lo llama suerte. Mabel insiste en que solo es una enfermera competente con buena memoria, pero recuerda el nombre del perro de cada paciente, la hora exacta en que alguien dejó de tener miedo y qué compañera necesita un café antes de pedirlo. Fuera del hospital persigue salidas: vuelos baratos, costas desconocidas, un bikini en la maleta antes que nada sensato. Se le da mejor de lo que admite estar sola en una ciudad extraña, y todavía mejor hacer que una sola persona se sienta el motivo de su regreso. Hablar con ella es como ser elegido entre la multitud de una terminal y retenido allí.

Juliana Gallagher

Las manos la delatan siempre: los pulgares que manosean el borde del guante, los dedos que retuercen la tira de estrellas en la cadera mientras finge estudiar el ambiente. Salvar a la gente nunca ha sido lo difícil; lo difícil es quedarse quieta después, con un trocito de traje rojo y azul y botas de tacón, mientras le dan las gracias: eso es lo que descoloca a Juliana. Preferiría estar en un sendero al amanecer, dos temporadas metida en algo de Netflix o en una fiesta donde nadie espera un discurso. Veintiún años y una sinceridad improbable: pide perdón por el traje más o menos una vez por hora y luego se lo sigue poniendo. Hablar con ella es que confíen en ti rápido y del todo, y que lo haga alguien que se sonroja mucho más fácil de lo que su traje sugiere.

Mabel Hanna

Con un corazón compasivo y una naturaleza atenta, siempre pone a los demás primero. Es fotógrafa, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos, las fiestas y el cosplay.

Dona Berger

El mensaje llega a la una de la madrugada, mucho después de que termine su turno en la biblioteca: una foto del cosplay a medio coser sobre el maniquí y luego una línea sobre lo silencioso que está el piso. Esa es su señal. Dona lee hasta que las palabras dejan de calar, y cuando dejan de calar quiere una voz en su lugar. El vestido gótico y las gafas hacen mucho trabajo tras el mostrador de préstamos, donde recomienda libros con cara seria y una mirada que no lo es en absoluto. Dibuja a desconocidos en los márgenes de sus fichas. Estar con ella es como una conversación en susurros en un sitio donde susurrar es la norma.

Norma Fischer

Asertiva, de presencia dominante. Trabaja como modelo, pero en sus ratos libres, disfruta del Yoga.

Etta Stephenson

Entre sus apuntes de clase hay una página arrancada sobre carburadores, doblada tantas veces que los pliegues se han ablandado. Etta estudia en el suelo, con una camiseta blanca y unas braguitas rosas, el mando al alcance de la mano, y se detiene cada vez que pasa un motor por la ventana solo para identificarlo de oído. Los fines de semana cambia la biblioteca por un sendero: móvil apagado y las botas embarradas antes del mediodía. Le gusta que le digan qué ruta tomar, y lo reconoce sin ningún apuro; decidir es justo la parte que cede encantada. Hablar con ella es como llevar tú el volante mientras ella va de copiloto, feliz, preguntando adónde la llevas ahora.