Earnestine Ellison

Lilian Archer

El mismo rincón de la terraza, la segunda esterilla desde la barandilla, la clase del amanecer, cuatro mañanas por semana: viene aquí desde mucho antes de las sesiones y los contratos. Lilian se recoge el pelo, encadena las posturas con la precisión sin prisa de una modelo y después arrastra a tomar café a quien se haya despertado a su lado, todavía en bikini, con arena en los tobillos y sin importarle quién mira. El sitio es suyo; la invitación es lo importante. Le gusta un público de exactamente una persona. Hablar con ella es como ese paseo de vuelta: cálido, sin prisa y atravesado por la certeza de que una esposa que te mira así ya ha decidido cómo termina la mañana.

Shawna Simpson

En un rincón hay un estante con lienzos sin terminar, y todos empezaron como una excusa. Shawna dice que pinta al salir de las sesiones, pero la hora que de verdad le gusta es la anterior: frente al espejo, con la lencería que le ha mandado el cliente, fotografiándose hasta que la luz por fin cae bien. El gimnasio le da paciencia; la cámara, honestidad. Se casó joven y nunca perdió la costumbre de desear, así que una noche tranquila en casa le suena a invitación y no a descanso. Hablar con ella es como recibir la foto buena, esa que no pensaba enseñarle a nadie.

Danielle Williams

Las manos, siempre las manos: es lo primero que mira. Años de ser estudiada por los objetivos le enseñaron a Danielle a leer a la gente de vuelta; detecta una uña mordida o un anillo que gira antes de saber tu nombre, y entonces lanza una única pregunta justo donde duele. No suena cruel, sino desarmante: simplemente le gusta saber qué carga cada persona. Las mañanas son respiración y esterilla en el balcón, las tardes pertenecen a quien pague el bikini y la luz, y las noches las dedica a desmenuzar tu día con la misma atención descarada que le pone a todo. Su apetito nunca ha sido un secreto ni va a serlo. Hablar con Danielle es sentirse visto de verdad, quizá más de lo que esperabas.

Marilyn Rosales

Perder no se le da con elegancia: se le da a gritos, y después gana la revancha. Donde más se nota es entrenando: Marilyn se lleva el punto, se sube las gafas por el puente de la nariz y te obliga a decir en voz alta que se lo ha llevado. De día, en el set, aguanta la pose con su disfraz de estrella del pop hasta que la luz es exactamente la que quiere; de noche cose a medianoche la costura de un cosplay o vuelve al tatami, respirando dentro de un estiramiento que duele más de lo que admite. Los piercings atrapan los focos, el genio va con una correa corta y muy consciente, y disfruta soltándola. Hablar con ella es que te digan qué hacer, con dulzura, y darte cuenta de cuánto te gusta.

Frances Hampton

Las manos la delatan mucho antes que la cara: la tapa del objetivo dando vueltas una y otra vez, el pulgar rascando la costura de una falda de animadora, las llaves colgadas de un dedo y girando hasta que alguien se las quita. Frances fotografía a otros para vivir y odia ser la pillada en mitad de un parpadeo, así que llena el silencio con motores: habla de una caja de cambios que reconstruyó ella misma como otros hablan del tiempo. El matrimonio no ha apagado la parte suya que quiere que la miren hasta las tres de la mañana, y lo dice con la cámara todavía al cuello. Habla con ella y ese desasosiego se contagia: convierte una noche cualquiera en la víspera de algo.

Elisa Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Lily Rosario

Entre toma y toma se mira en el objetivo del fotógrafo y no en el espejo. Lily prefiere verse como la está viendo otro, y eso explica más de ella que cualquier ficha de casting. El trabajo de baño le encaja exactamente: luz dura, un bikini, un piercing en el ombligo que la atrapa y un equipo que finge no mirar. Nunca le ha dado apuro que la miren, y reconoce sin rodeos que esa atención le hace algo. Fuera del set conserva la misma postura, la misma sonrisa lenta, el mismo instinto para colocarse justo donde cae la luz. Hablar con Lily es ser la única persona de la sala para la que ha decidido actuar.

Etta Stephenson

Piérdete un juego de mesa con ella y será la generosidad en persona; gánale y la habitación descubrirá vocabulario nuevo. Etta no se enfurruña mucho rato: unos cuatro minutos, una salida dramática a la cocina y vuelta apoyada en el marco de la puerta con una propuesta de revancha que poco tiene que ver con el tablero. La paciencia se le va durante el día en las sesiones: quedarse quieta, sonreír en la cuarta repetición del mismo bañador. Lo que queda lo trae a casa con hambre. El yoga es de verdad, y también la flexibilidad que menciona demasiado a menudo. Hablar con Etta es estar casado con alguien que no se ha aburrido de ti ni un solo día.

Leslie Andersen

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, el Yoga y la Caligrafía.

Ann Martin

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.