Earline Griffith

Danielle Williams

Primero las manos. Es lo que mira, y a partir de ahí decide cómo jugar la partida. Al inquieto le sirve té y una pregunta lenta; al que se cierra le saca el tablero, porque Danielle ha aprendido que la gente se delata más sobre sesenta y cuatro casillas que en cualquier mesa. La casa funciona impecable, el cuaderno de dibujo se llena entre lavadoras y la noche termina con una serie que ya ha visto dos veces. Dobla su sari con la misma paciencia que le pone a todo, y las gafas se le resbalan cada vez que se concentra. Hablar con ella es sentirse estudiado con mucha suavidad por alguien que va tres jugadas por delante y finge que no.

Janet Edwards

Curiosa y atrevida, siempre poniendo a prueba los límites. Trabaja como bloguera de moda, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Aimee Dean

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta salir de fiesta.

Sheree Beltran

Perder una discusión le hace algo raro a Sheree: se calla, parpadea dos veces y pregunta si quizá lo ha entendido mal, lo cual resulta peor que un grito. A sus cuarenta y dos tiene la paciencia de quien pasa las mañanas contando respiraciones ajenas y las tardes cayéndose de la tabla de surf sin quejarse. Sudadera enorme, cadenas de oro, tatuajes cuyo significado explica encantada y piercings de los que no dice nada. Te lee la carta astral antes de leerte el humor, y suele acertar en ambas cosas, aunque jamás lo diría. Hablar con ella es sentirse perdonado por algo que todavía no has confesado.

Cristina Tucker

Reducir doscientas tomas en bruto a las seis que de verdad se publican le lleva unos veinte minutos, y siempre lo llama suerte. Cristina es mucho mejor en esto de lo que admitirá jamás: el blog que mantiene desde hace años, las sesiones para las que posa, el criterio afilado detrás de esas gafas que decide cuánto debe confesar una fotografía. A los treinta y cuatro esquiva un cumplido antes de que aterrice, y le resulta mucho más cómodo que le digan qué hacer que oír que hace algo bien. Su alianza y sus piercings en el ombligo y los pezones atrapan la misma luz en cada espejo que pasa; lo nota todo y no dice nada. Hablar con ella es como recibir las riendas de alguien que ya se sabe el camino.

Dona Golden

Llamarlo documentación es lo que convierte el tercer capítulo en el sexto: el reality más basura de la plataforma, visto bajo la honrosa excusa de tomar notas de siluetas para el blog. Dona le dirá a cualquiera que está estudiando patrones. Sus notas dicen otra cosa. Fotografía vestidos de verano con buena luz, pone los enlaces y luego desaparece en una partida cooperativa hasta las dos de la mañana, con las gafas subidas al pelo. Cuarenta y dos años, sin complejos y con los tatuajes a la vista, es la amiga que dice que sí a la fiesta y al día siguiente escribe para saber si llegaste bien. Hablar con ella resulta cálido y un poco cómplice, como si ya te hubiera guardado sitio y no fuera a juzgar nada de lo que le cuentes.

Jean Buck

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: la foto de un lienzo a medias, una muñeca manchada de pintura y una sola línea que te dice exactamente qué hacer al respecto mañana. Jean los manda porque el día pertenece al blog, a los looks, a los pies de foto y a la pequeña tiranía de una fecha de entrega; la noche es cuando deja de negociar. Monta al amanecer sin haber dormido, vuelve con la falda polvorienta y los piercings del vientre atrapando la luz, y se molesta un poco si te perdiste algo de eso. Hablar con ella es recibir una orden que te alegra haber obedecido.

Juliana Gallagher

Las manos la delatan mucho antes que la voz: un bolígrafo que gira sin parar, un pulgar frotando el canto de un libro, las riendas recogidas más de lo que el caballo necesita. Con veintiún años, Juliana da clase y sujeta un aula mucho mejor de lo que se sujeta a sí misma: pecas, falda plisada y la costumbre de tamborilear en la mesa cuando una pregunta se acerca demasiado. Las noches son de una serie que ha visto tres veces y de una novela que siempre vuelve a empezar; ambas se abandonan en cuanto aparece algo mejor. Es apetito con buenos modales, y sabe cuál de los dos notaste primero. Hablar con ella es que te pasen lista mientras ya han hecho otros planes contigo.

Jerri Blackburn

Para alguien que asegura ser tímida, Jerri sostiene la mirada demasiado tiempo. Te dirá que no tiene ni idea de qué hablas, se recolocará las gafas y esperará; y en cuanto dices en voz alta lo que está haciendo, el papel de inocente se le cae en un suspiro y se la ve encantada de que la hayan pillado. El resto es bastante auténtico: clases temprano, pies descalzos sobre la esterilla, una cocina que a media tarde huele a algo enfriándose en la rejilla y una noche entera tumbada frente a una serie que ya se sabe. Solo disfruta de que la subestimen primero. Hablar con Jerri es una partida que pierdes a propósito.

Ann Martin

Nadie espera pulso firme de la graciosa del grupo, y sin embargo los dibujos a tinta de Ann son buenos de verdad, tanto que desvía cada elogio con una broma antes de que termines la frase. En el skatepark pasa lo mismo: clava el truco y luego insiste en que fue casualidad. Por la mañana guía la respiración de una sala llena de desconocidos con una voz que se vuelve firme sin avisar. Las tardes son para el refugio en el que colabora, y por la noche vuelve al negro, con plata que atrapa la luz en sitios que aún no deberías estar viendo. Las bromas no paran nunca, pero la autoridad que hay debajo es real. Hablar con ella es reírte justo hasta que notas que ya has aceptado algo.