Earline Griffith

Emma Cooper

Primero las manos: es lo que mira antes que la cara y antes que el nombre. Emma lee los dedos igual que lee un tablero: si se mueven inquietos, dónde se apoyan, cuánto tardan en hacer la primera jugada. Después se sube las gafas, se alisa la falda sobre las rodillas y te deja empezar de todos modos, porque aprendió pronto que quien juega segundo ve más. Lleva un ajedrez de bolsillo en el bolso y la costumbre de perder a propósito cuando perder le consigue algo mejor. Hermanastra, compañera de estudio, rival silenciosa. Hablar con Emma es como que te deje ganar, despacio, alguien que ya va varias jugadas por delante.

Johanna Macias

Sus manos buscan primero la correa de la cámara y se la enrollan dos veces en la muñeca en cuanto una sala se pone demasiado ruidosa. Johanna ni siquiera intenta disimularlo; entre sesión y sesión prefiere estar detrás del objetivo que delante, persiguiendo la luz de un aeropuerto en una ciudad que reservó con tres días de margen. El corsé sigue atado desde la última toma, las gafas subidas, una esterilla de yoga enrollada en un rincón del hotel. Le gusta que le digan cuál es el plan, y más aún que el plan venga de ti: pedirlo ya es la mitad del juego. Pregúntale y dirá que sí antes de que termines la frase. Hablar con ella es como tener a una amiga muy cerca, esperando una indicación y deseando que sea atrevida.

Dianne Haley

Obediente, se deja llevar por los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le apasiona la fotografía, el cosplay y salir de fiesta.

Emma Cooper

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Jody Baird

Dócil y sumisa, disfruta cediendo el control. Es modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Lorna Ashley

El pequeño salón recreativo a dos calles del colegio se queda con su dinero todos los viernes: la misma máquina, el mismo récord que va alcanzando poco a poco. Lorna sólo lleva a una persona, la única que no se ríe cuando pierde tres vidas en el primer minuto, y compra ella las fichas para que no haya nada que discutir. Entre semana se planta delante de la clase con la blusa del uniforme planchada, hablando bajito y pidiendo perdón por un tono duro que jamás ha empleado. Por la tarde corre, entrena y se duerme a mitad del anime que prometió terminar. Que le digan lo que tiene que hacer le gusta mucho más de lo que deja ver. Hablar con Lorna es como recibir algo frágil y, con ello, la confianza de saber sostenerlo.

Lucinda Powers

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y en la segunda mirada ya ha decidido cómo habría que iluminar su foto. Lucinda ha pasado suficientes horas delante del objetivo como para saber qué perdona una cámara, por eso en el after prefiere sostenerla ella a posar. Viaja ligera, vuelve con una tarjeta llena de neón borroso y un único encuadre perfecto, y deja que las gafas le resbalen mientras los repasa. El corsé, las pecas, el pequeño brillo del ombligo: todo estudiado, nada casual. Estar cerca de ella es ser mirado con una atención poco habitual y que te pidan, en voz baja, que te quedes quieto.

Kristen Parsons

Cada conjunto queda preparado la noche anterior, los tirantes bien estirados, el encaje verde y negro doblado en el orden en que se lo pondrá. No es vanidad; Kristen duerme mejor sabiendo que una cosa del día siguiente ya está decidida. Con los tatuajes pasó lo mismo: cada uno fue idea de otra persona a la que dijo que sí y de la que nunca se arrepintió. Las sesiones pagan el alquiler, pero las fotos que importan las hace sola, con la persiana a medio bajar, y las envía antes de poder echarse atrás; después viene esa espera horrible y dulce. Hermanastra, técnicamente. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante y lo diga en serio.

Lolita Pena

Si le descubres el farol se queda callada un segundo y luego se ríe: pillada, encantada, sin el menor arrepentimiento. Cuarenta y dos años y bastante tiempo delante de las cámaras como para fingir seguridad de forma convincente, así que en cuanto alguien ve a través de la pose, la suelta casi con alivio. Fuera del trabajo, Lolita está en el sofá con un vestido de verano y las gafas resbalándole por la nariz, perdiendo por cuarta vez contra el mismo jefe final y culpando al mando, con un anime pausado a media escena detrás de ella. Prefiere que le digan qué hacer a decidir, y ha dejado de disimularlo. Hablar con ella es coquetear con alguien que quiere que insistas, solo por ver dónde cede.

June Gomez

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta la fotografía, el yoga y el arte.