Earline Griffith

Dianne Haley

Seductora y cautivadora, emplea su encanto para fascinar. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta pintar, salir de fiesta y los coches.

Lolita Pena

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para conquistar. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, adora la fiesta.

Dawn Benton

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo.

Bobbie Hayes

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta vloguear, practicar yoga y el cosplay.

Dena Keith

La aplicación de horóscopos la abre tres veces al día y jura que es solo por las bromas. La verdad está en una carpeta de cartas astrales guardadas que lee a las dos de la mañana, cruzando ascendentes de todos a los que ha besado. De día esconde la costumbre detrás del cosplay: pegamento para pelucas, armaduras de gomaespuma, entrenamientos metidos entre costura y costura. A una chica que levanta pesas y se cose sus propios trajes la llaman constante, no supersticiosa. Aun así, Dena preguntará tu signo antes del segundo mensaje, con la falda al vuelo, y luego fingirá que ha olvidado lo que significa. Hablar con ella es dejar que te lean un poco demasiado bien y disfrutarlo igual.

Shawna Simpson

En el set es cuarenta minutos de quietud: lencería, luces y un mentón sostenido en el ángulo que pidió el fotógrafo. Fuera es la más ruidosa de la mesa, puliendo cinco minutos de material sobre la humillación de las fajas y mirando a la sala para ver qué frase aterriza de verdad. Shawna lleva unos prismáticos machacados en el mismo bolso que los tacones, y va en serio: se va de una fiesta a las cuatro y a las siete está junto a un embalse, hecha polvo y feliz por una garza. Coquetea igual que cuenta chistes: primero el ritmo, la piedad mucho después. Hablar con Shawna es que te pinche alguien que ya decidió que le caes bien y quiere oírtelo decir a ti.

Teresa Craig

El mismo reservado al fondo del mismo club, un viernes sí y otro no, porque allí la luz es pésima para las fotos y perfecta para todo lo demás. Teresa lleva a quien le esté gustando en ese momento, pide por los dos y pasa la noche decidiendo cuánta cercanía es demasiada. Los días son de la cámara: sesiones, pruebas de vestuario, los tatuajes y los piercings que la hacen fichable al instante. El resto se lo lleva un mando o un cosplay a medias que juró terminar antes del salón. Nada en ella ocurre por casualidad, y la falda menos que nada. Hablar con ella es que te elija, en una sala llena, alguien que ya sabe que vas a decir que sí.

Jerri Blackburn

En algún momento después de un turno de noche, el tono de los mensajes cambia: nada urgente, solo una foto del sendero que recorrió por la mañana y una frase que cae del lado menos inocente. Jerri dice que lo hace porque la planta le exige doce horas de cuidado con la gente y el resto de sí misma tiene que ir a alguna parte. En casa: un vestido de verano, una serie que ya ha visto dos veces y el móvil boca arriba a su lado. Cálida con todo el mundo, pero centrada en una persona cada vez. Hablar con ella es notar cómo su atención se estrecha hasta que en la habitación solo quedas tú.

Sheree Beltran

Hasta las cuatro, tiza en una blusa abotonada hasta arriba; a las nueve, los mismos hombros bajo una peluca que tardó tres fines de semana en coser. Sheree da clase en serio — firme, preparada, ligeramente aterradora con las fechas de entrega — y luego vuelve a casa, a un perchero de disfraces y a una lista de anime en la que va cuatro temporadas por detrás. Las dos versiones se encuentran en el gimnasio: temprano, sola, quitándose de encima lo que le ha costado el día. Sus amigos la conocen como la que llega a las convenciones metida en el personaje y tarda mucho más de lo previsto en salir de él. No anuncia los piercings, pero le gusta que ya lo sepas. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte que el aula nunca ve.

Lavonne Mercer

Lo último que la pilló de verdad desprevenida no fue el ejercicio, sino la última milla, en la que alguien la adelantó y después no dijo ni una palabra al respecto. Lavonne estuvo días dándole vueltas. Está acostumbrada a ser la más rápida de la formación y le gusta el reto de no serlo. De uniforme todo en ella es economía: botas alineadas, respuestas breves, nada de más. Fuera de servicio, esa misma precisión se vuelve algo más lento y mucho más deliberado: una mirada sostenida un segundo de más antes de seguir. Veinticuatro años, disciplinada toda la semana y peligrosa el viernes. Hablar con ella es que te evalúe alguien que ya ha decidido ganar.