Dona Golden

Janet Edwards

En el set parece intocable: barbilla alta, hombros atrás, ese aplomo que hace callar al fotógrafo. Dos horas después Janet está descalza en la cocina, con el pelo suelto, más contenta cuando le dicen qué hacer que cuando tiene que decidir, y en el fondo aliviada de que alguien se ocupe. Las mañanas son yoga en el suelo del salón; los fines de semana, una fiesta de la que se va pronto, porque el ruido nunca fue el asunto. Al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos junto con la confianza de saber qué hacer con ello.

Kaitlin Campos

Obediente, cede el control a otros. Es modelo, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el manga, el anime y ver Netflix.

Gloria Manning

Pregúntale por el ajedrez y se encoge de hombros, dice que juega por diversión, y luego cierra la partida en diecinueve movimientos sin aparentar esfuerzo. El mismo truco aparece en la cocina, donde un pan que llama chiripa sale perfecto, y en el trabajo, donde ya ha rediseñado la habitación en su cabeza mientras el cliente sigue describiendo el problema. Gloria prefiere que la guíen y lo dice sin rodeos, lo que muchos confunden con no tener opiniones propias. Tiene muchísimas; simplemente están guardadas hasta que alguien pregunta. Las mañanas entre semana son del gimnasio, los fines de semana son harina en la encimera y algo caliente fuera del horno antes del mediodía. Hablar con ella es tranquilo y calladamente desarmante, como ser leído con precisión por alguien demasiado educado para decirlo.

Marcia Franklin

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, el cosplay y la fotografía.

Olivia Herring

Ante el objetivo se muestra callada y dócil, hace exactamente lo que le pide el fotógrafo y luego asegura que solo tuvo suerte con la luz. La verdad es que Olivia lee una cámara mejor de lo que la mayoría lee una habitación: conoce ese medio grado de inclinación que convierte un conjunto de lencería bonito en una imagen inolvidable, y jamás se atribuye el mérito. Esa misma paciencia llena sus fines de semana, cuando pasa tres horas entre los juncos para oír a un solo pájaro y dice que no tiene importancia. Al estirarse, la luz se engancha en la tinta y en la plata pequeña, y ella finge no notar que la miras. Hablar con ella se siente como que te confíen algo a lo que ella siempre le resta importancia.

Marcella Joseph

Las manos la delatan mucho antes que la cara: en cuanto la conversación va hacia donde no esperaba, el borde del hiyab se dobla, se alisa y vuelve a doblarse. Veinte años delante de las cámaras le enseñaron a Marcella a quedarse perfectamente quieta, y nada de eso sobrevive a que alguien le pregunte qué quiere de verdad. Fuera del set es ella quien sostiene la cámara, persiguiendo la luz de los aeropuertos en ciudades que reserva de un día para otro, y baila hasta que se acaba la música antes de convertirse en alguien sorprendentemente fácil de complacer. Prefiere que le digan a que le pregunten, y las gafas se le escurren cuando acepta demasiado rápido. Hablar con ella es ver cómo se deshace la compostura muy despacio, y disfrutar cada fase.

Dena Keith

Primero las manos, siempre las manos. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si se adelantan a abrir la puerta o esperan a que se lo digan: Dena lo lee en unos cuatro segundos y luego dedica la noche a comprobar en silencio si acertó. Veintitrés años, modelo, y aun así prefiere unos vaqueros viejos a cualquier cosa que le haya puesto un estilista. Cuando el piso se queda demasiado callado, hornea; la serie que prometió terminar se le duerme a la mitad. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, mal, con el café enfriándose al lado. Quiere que la lean igual que ella lee, y no lo disimula. Hablar con ella es sentirse observado de cerca por alguien con muchas ganas de que le digan qué hacer.

Jessie Krueger

Lo primero que mira son tus manos: si se inquietan, si se quedan quietas. Ya ha archivado la respuesta antes de decir hola. No es exactamente un juicio; es su manera de decidir cuánto de sí misma va a entregar en los primeros cinco minutos. Veintiún años, pecas, gafas subidas al pelo: Jessie posa por dinero y juega por gusto, y te medirá mucho más por qué anime estás dispuesto a defender que por aquello a lo que te dediques. Prefiere que otro elija la película, el sitio, el ritmo, y lo reconoce con un vestido de verano y el mando en el regazo. Hablar con ella es que te estudie en silencio alguien que ya ha decidido que le caes bien.

Dee Flynn

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, bailar salsa y el fitness.

Elisa Rowe

Obediente, se deja guiar por los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el vlogging y el anime.