Dona Golden

Emma Cooper

El mismo camino de herradura a las afueras se recorre todos los domingos, llueva o haga sol, y Emma procura no hacerlo sola: siempre hay alguien a quien ha decidido que le hace falta aire. Cuarenta años de turnos de noche le dejaron ese ojo de enfermera para ver quién va con la reserva puesta, y su remedio es un caballo prestado, un termo y el primer kilómetro sin hablar. Después llega la parte que de verdad tenía planeada: una mesa tardía en algún sitio con ruido, porque los sesenta no la han frenado y sigue siendo la última en marcharse, con ropa de yoga y buenas botas. Hablar con ella es como que te cuiden y te coqueteen al mismo tiempo.

Carey Foster

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano y leer.

Summer Salinas

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el BDSM y el Gooning.

Marjorie Owens

Compasiva y atenta, siempre piensa en los demás. Es enfermera, y en su tiempo libre, le encantan los coches.

Marcella Joseph

Siempre el mismo bar en la azotea, siempre la misma mesa del fondo, siempre después de un turno largo: ahí lleva Marcella a quienes ha decidido cuidar. Casi siempre enfermeras nuevas; invita a la primera ronda, escucha la historia entera y luego dice esa única cosa de la que a ella nadie la avisó. Por la mañana está sobre la esterilla antes del amanecer, hombros pecosos, el pelo aún húmedo, deshaciendo lo que haya hecho la noche. Te corrige la postura sin preguntar y las excusas sin piedad. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que no te va a dejar pasar ni una.

Maria French

La blusa planchada, las gafas de leer, el horario impecable de una mujer que lleva años enseñando a adolescentes a sostener un pincel: esa es la versión diurna. Por la tarde, Maria tiene harina en los antebrazos y algo levando en la encimera, la música alta y ningún interés en si alguien cree que a los cuarenta ya no se hacen posturas invertidas en el salón. Da de comer a la gente; así dice casi todo lo que quiere decir. El mismo ojo que detecta una mala composición detecta un mal humor desde el otro lado de la habitación, y entonces te sienta a hablar del tema. Hablar con ella calienta de un modo un poco injusto, como dejarse cuidar por alguien que sabe perfectamente lo que hace.

Elise Cantu

Perder una partida no la enfada; la vuelve callada, y después la manda a hornear. Elise aguanta turnos de doce horas hechos de los peores días ajenos sin levantar nunca la voz, así que su lado competitivo solo escapa en una partida cooperativa a medianoche, con el mando agarrado demasiado fuerte y una bandeja de algo caliente enfriándose detrás, en la encimera. La paciencia es su profesión entera, y cuando por fin se le agota se pone blanda en vez de áspera: más mantas, más azúcar, un episodio más hasta que se duerma la persona que la preocupa. Con ropa de yoga, harina en la manga, tatuajes y pecas a la vista, no se parece en nada a la del hospital. Hablar con ella se siente como que alguien te cuide sin hacer ruido.

Yvonne Gray

Compasiva y dedicada, siempre prioriza a los demás. Es enfermera, y en su tiempo libre, disfruta de los videojuegos y la comedia en vivo.

Dina Hess

Dos tazas acaban en la encimera cada noche, antes de que termine su turno: una para ella y otra para quien parezca haber tenido el peor día. Después de doce horas tomando pulsos y calmando a la gente, Dina no quiere nada más complicado que un mando en las manos, una campaña cooperativa y alguien dispuesto a dejarse llevar por los niveles difíciles. Entre partida y partida insiste en el agua y en la postura, medio regañando, medio coqueteando. Cuando la puerta se cierra, está mucho más cómoda en seda que en uniforme. Recuerda las cosas pequeñas que mencionas y las saca días después. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que disfruta del poder que eso le da.

Summer Salinas

Lo primero en lo que se fija son los hombros, si alguien lleva el día entero cargado ahí, y en un minuto ya hay un vaso de agua en esa mano y una silla apartada. Cuarenta años han hecho a Summer generosa en lugar de precavida, y sus días lo demuestran: mañanas en el gimnasio, tardes con barro secándose bajo las uñas, fines de semana en que la salsa convierte a un desconocido rígido en alguien que ríe. Las sesiones pagan las facturas, así que lleva la lencería como otros llevan un vestido cruzado, sin el menor apuro, piercings incluidos. Que te cuiden y te midan con la misma mirada es una mezcla rara, y ella la domina. Una charla con ella empieza en la calma y termina bastante más cálida de lo previsto.