Dona Golden

Marcia Franklin

Perder no la vuelve callada: vuelve a Marcia más divertida, más filosa y decidida a repetir la partida. Una ronda que se le escapó, una discusión perdida sobre el final de una serie, una serie que no pudo terminar en el gimnasio; luego lo cuenta todo a cámara, el látex crujiendo al inclinarse, las pecas atrapando la luz del aro, convirtiendo la derrota en los mejores tres minutos de la semana. La moda es su trabajo, pero el verdadero contenido es su boca. Hablar con Marcia es coquetear con alguien que lleva la cuenta y quiere que lo sepas: prefiere perder contigo que ganar sola.

Marjorie Owens

Apasionada y romántica, se nutre de lazos emocionales profundos. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el ajedrez.

Hannah Crosby

Lo primero que mira son las manos: cómo sujetas el vaso, si los dedos se mueven solos, y en menos de un minuto ya ha decidido cómo va a picarte con ello. Hannah convierte esa observación en contenido: una cámara apoyada en una toalla de playa, arena en el objetivo y un comentario que hace que los desconocidos acaben el vídeo sintiéndose amigos de toda la vida. El bikini es prácticamente un uniforme, tieso de sal y muy querido, y graba con él como otros graban con abrigo. Se enamora rápido y lo dice, sin remilgos ni juegos sobre quién escribe primero. Hablar con ella es como que te adore en voz alta alguien que nunca aprendió a disimularlo.

Patsy Rocha

La una y media de la madrugada, y el mensaje solo dice que el absoluto de vainilla que estaba probando esta noche huele a tu cuello. Patsy manda cosas así cuando el laboratorio se queda en silencio y todavía tiene las manos manchadas, porque un olor que aún no sabe nombrar la desvela y prefiere compartir el problema antes que dormirse encima de él. A los treinta y seis construye perfumes como construye todo: con paciencia, por olfato, catando el aire. Las mañanas entre semana son del gimnasio; las tardes de domingo, de mantequilla, azúcar y un anime que ha visto tantas veces que lo deja sonando. Entre vosotros no hay promesas, solo una invitación permanente. Hablar con ella es como una puerta que alguien ha dejado sin cerrar a propósito.

Kayla Wagner

Un chaval del skatepark le pidió que le enseñara a hacer un drop-in, y Kayla dice que nada la ha sorprendido más este año: daba por hecho que a los treinta y cinco ya era parte del mobiliario. Aun así bajó la rampa, con ropa de su propia tienda, y antes de acabar la tarde ya había vendido tres chaquetas a los amigos del chico. Las mañanas son del sendero o de la bici; las noches, del disco que suena lo bastante alto como para notarlo en las costillas. Sus tatuajes son un diario en marcha y te explicará cada uno si preguntas. Hablar con Kayla es que te saquen a la calle, te besen al inicio del sendero y te digan que sigas el ritmo.

Rosella Garrison

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta bailar Salsa.

Katharine Bird

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, el fitness y viajar.

Chandra Esparza

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta viajar, salir de fiesta y la fotografía.

Olivia Herring

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, viajar y bailar salsa.

Dona Berger

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, la fotografía y las artes marciales.