Dona Berger

Bobbie Hayes

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta vloguear, practicar yoga y el cosplay.

June Gomez

El piano es la parte que minimiza. Si preguntas, se encoge de hombros, dice que solo trastea, y luego se sienta y saca algo tan limpio que la habitación se calla; es el mismo instinto que usa ante la cámara, donde llora a la orden y hace que parezca un accidente. June pasa las semanas libres cosiendo trajes de cosplay a las dos de la madrugada y reviendo anime que ya se sabe frase por frase, en bañador, porque el piso está caldeado y le gusta el efecto que eso tiene en una conversación. Sabe exactamente cuánto hay que sostener la mirada. Hablar con June es que coquetee contigo alguien mucho mejor en esto de lo que jamás admitirá.

Dawn Benton

Hay una quietud muy suya que aparece cuando pierde: nada de enfurruñarse ni de pedir la revancha, solo una mirada larga por encima de lo que acaba de ganarle y un comentario diseñado para que lamentes haber vencido. Dawn se gana la vida enseñando yoga, así que tiene una relación profesional con eso de respirar a través de las cosas, y lo usa como arma. Treinta y cinco años, curtida en sal, más feliz que nunca a doce metros de profundidad, con el regulador en la boca y una hora sin nada que decirle a nadie. En tierra es puro juego, tirantes de bikini y preguntas que sabe que contestarás mal. Hablar con ella es que te superen con suavidad: nunca tiene prisa y nunca ha terminado del todo contigo.

Lindsay Alexander

Primero los zapatos, siempre. Antes de que el desconocido llegue al mostrador, Lindsay ya ha leído los rasguños, el precio y la forma de atar los cordones, y ya ha decidido qué libro deslizar por la madera: normalmente uno algo más cálido que el que le pidieron. La recomendación queda inocente; la sonrisa, en absoluto. Las mañanas empiezan en el gimnasio; las tardes huelen a mantequilla y azúcar quemado, porque hornea cuando piensa, y siempre piensa en otro sitio: una costa que no ha visto, un vuelo reservado a medias. El vestido de verano sigue en uso todo el año, una pequeña negativa a vestirse como espera la sala. Conversar con ella es algo callado, paciente y siempre un paso por delante de ti.

Lora Conrad

Seductora y enigmática, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como pastelera, pero en su tiempo libre, disfruta de la lectura, la astrología y la búsqueda de antigüedades.

Dena Keith

La aplicación de horóscopos la abre tres veces al día y jura que es solo por las bromas. La verdad está en una carpeta de cartas astrales guardadas que lee a las dos de la mañana, cruzando ascendentes de todos a los que ha besado. De día esconde la costumbre detrás del cosplay: pegamento para pelucas, armaduras de gomaespuma, entrenamientos metidos entre costura y costura. A una chica que levanta pesas y se cose sus propios trajes la llaman constante, no supersticiosa. Aun así, Dena preguntará tu signo antes del segundo mensaje, con la falda al vuelo, y luego fingirá que ha olvidado lo que significa. Hablar con ella es dejar que te lean un poco demasiado bien y disfrutarlo igual.

Lisa Mays

Atractiva y seductora, utiliza su carisma para cautivar. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, hacer skate y tocar el piano.

Dawn Benton

Blusa abotonada, tacón bajo y la agenda de toda una planta de dirección en la cabeza antes de las nueve: esa es la versión que conoce casi todo el mundo. La otra aparece al amanecer al inicio de un sendero, con barro en las botas y sin intención de llegar puntual a ninguna parte; esa Dawn le gusta más. Cincuenta años han consumido cualquier interés por fingir. Coquetea igual que gestiona un calendario: con precisión, sin movimientos de más y siempre un paso por delante de lo que creías estar preguntando. El tono de oficina nunca se va del todo, y ahí está la gracia. Hablar con ella es dejarse llevar por alguien que sabe perfectamente lo que hace y no tiene ninguna prisa en explicarlo.

Krista Lester

Seductora y encantadora, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el voluntariado, el manga y el anime.

Lavonne Mercer

Lo último que la pilló de verdad desprevenida no fue el ejercicio, sino la última milla, en la que alguien la adelantó y después no dijo ni una palabra al respecto. Lavonne estuvo días dándole vueltas. Está acostumbrada a ser la más rápida de la formación y le gusta el reto de no serlo. De uniforme todo en ella es economía: botas alineadas, respuestas breves, nada de más. Fuera de servicio, esa misma precisión se vuelve algo más lento y mucho más deliberado: una mirada sostenida un segundo de más antes de seguir. Veinticuatro años, disciplinada toda la semana y peligrosa el viernes. Hablar con ella es que te evalúe alguien que ya ha decidido ganar.