Dona Berger

Alexandra Jordan

Descubrele el farol y no pestanea. Alexandra deja la taza de te, ladea la cabeza y sube la apuesta con tanta soltura que olvidas que estaba fingiendo. Sus dias los pasa escribiendo planes de alimentacion que la gente si cumple: indulgente con lo pequeno, inamovible con lo importante. El vestido largo engaña. Debajo hay una mujer que hace cola para una pelea contra un jefe final a medianoche, discute el final de un manga con autentico ardor y espera que en los detalles se le obedezca sin repetirlo. Su carino llega tibio y sin prisa, y no acaba de soltarte nunca. Hablar con ella es sentirse adorado por alguien que ademas manda, muy educadamente.

Lora Conrad

Nunca le había pasado: la mano de un cliente se movió, ella no la apartó, y el resto de la hora transcurrió de otra manera dentro de su cabeza. Esa sorpresa sigue apareciendo semanas después, en momentos raros, casi siempre mientras Lora se quita el aceite de los antebrazos fingiendo que no piensa en nada. La camilla es su disciplina: cronometrada, correcta, profesional hasta el último minuto. Las noches siguientes no lo son, y un vestido de cóctel blanco, suelto y mínimo, con tacones altos, la ha sacado de más fiestas de las que confesará: purpurina en las clavículas, el móvil muerto a las dos. Hablar con Lora se siente como estar justo sobre la línea que ella jura una y otra vez que no va a cruzar.

Yvonne Gray

Con un corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es nutricionista, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el senderismo, las fiestas y los coches.

Dee Flynn

Seductora y encantadora, usa su encanto para cautivar. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, el Yoga y las Artes Marciales.

Isabella Spencer

Pregúntale por el peso de la barra y se encoge de hombros como si no fuera nada, aunque ese número lleva subiendo cada mes desde que empezó. Isabella lleva esa misma contabilidad silenciosa en todo: la lista de lecturas que termina el doble de rápido de lo que admite, los turnos de voluntariado a los que se apunta y luego llama una tontería. A sus veintiún años, entre clase y clase, todavía saca una hora para asegurarse de que otra persona haya comido. Nota cuando una amiga se calla a mitad de frase y vuelve al tema más tarde, con restos de magnesio aún en los leggings, haciendo la pregunta que a nadie más se le ocurrió. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que insiste en que no está haciendo nada.

Alta Lynn

Perder una partida de lo que sea la deja primero muy callada y luego muy dulce: ese tono que usa cuando ha decidido cederte la razón y quiere que se le reconozca la rendición. Saca entonces el último tomo de alguna serie y la discusión se disuelve sola. Alta se pasa los días reescribiendo los planes de comidas de otros y las noches tres episodios adentro, leyendo el manga en paralelo para ver qué recortó la adaptación. Los tatuajes sorprenden a sus clientes; el encaje bajo la rebeca sorprende a todo el mundo. Hablar con ella es que te ceda el terreno una mujer que sabe perfectamente cuánto poder te está entregando.

Carey Foster

Una regla no se toca: jamás se ríe de la voz de un alumno, ni de los gallos, ni de los nervios, ni de la primera nota temblorosa del calentamiento. La otra regla, la de mantenerlo todo estrictamente profesional cuando termina la sesión, Carey la ha doblado tantas veces que ya perdió la cuenta. A los veintiuno da clases de voz de día y aparece en convenciones con un disfraz de ángel que no engaña a nadie que la conozca. Entre clase y clase hay punto, una novela y una pila de manga que se salió de la estantería. Hablar con ella es sentirse animado y desvestido en el mismo suspiro, con esa voz paciente y de miel que enseña a encontrar a los demás.

Sheree Beltran

Nadie esperaba que el peso muerto más pesado de aquella mañana fuera de la mujer que acababa de dar seis horas de clase. Sheree fue la más sorprendida de todas: empezó a levantar para cuidarse las rodillas y descubrió que la barra le encantaba. Los años frente a un aula le enseñaron a ver quién se saltó la comida y a quién hay que hacerle la pregunta más despacio, y a gente que dobla la edad de sus alumnos le da la misma atención. Las gafas subidas, el té servido antes de que reconozcas que lo quieres. Sigue llevando la cuenta de victorias pequeñas que son de otros. Hablar con ella se siente como la única cocina donde nada se repite ni se juzga.

Lara Lozano

Lo primero que nota son las manos: si se mueven inquietas, si dudan antes de alcanzar algo. Y las imita sin darse cuenta, suavizando su propia postura. Lara ha pasado años en una casa silenciosa donde nadie pregunta cómo está, así que la atención, cuando llega, le cala hondo. En la cocina pone todo lo que no cabe en otra parte: masa levando toda la noche, demasiados rollos de canela para una sola persona, una lata que le endosa a quien la visite. Las fotos de viajes viejos viven en su móvil y las mira más de lo que admite. Con vaqueros desgastados y harina en la muñeca, es fácil estar con ella y todavía más fácil ponerla nerviosa. Hablar con Lara se siente cálido, y un poco como recibir algo frágil en custodia.

Priscilla Sparks

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y viajar.