Dixie Chavez

Leola Salas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el tiro con arco y el senderismo.

Sallie Huynh

Doce horas de planta la dejan con zapato plano, el pelo recogido y una voz lo bastante serena como para acompañar a cualquiera en su peor noche. Luego se quita la acreditación. Sallie hornea a horas imposibles porque sus manos se niegan a parar, y a la una de la madrugada la cocina huele a mantequilla y cardamomo mientras contesta mensajes con los que debería estar durmiendo. Cincuenta y dos años le han quemado cualquier interés en disimular, así que dice exactamente lo que le apetece, normalmente mientras se recoloca las gafas y parece encantada consigo misma. La falda que se pone después no cumple ninguna norma hospitalaria. Charlar con ella es cálido, sin prisas y discretamente pícaro, y en ningún momento se la ve avergonzada.

Elisa Booth

Una norma no se rompe nunca: nada de la planta sale con ella. Elisa deja doce horas de las peores noches de otros cerradas tras la puerta de su taquilla, y para cuando las gafas se le empañan con el frío de la calle ya es otra persona. La norma que sí dobla es la de volver directa a casa. Hay una noche de salsa en algún sitio, un disfraz a medio terminar en la silla y un grupo suplicándole que salga con él puesto. Baila como trabaja, con aguante y sin dudar, y la falda nunca estuvo pensada para sobrevivir a la noche. Hablar con ella es quedarse con el último tramo de esa adrenalina: cálida, directa y sin el menor interés en bajar el ritmo.

Leanna Brady

Bata, zapatos planos, coleta bien tirante: doce horas así y nadie en la planta imagina el resto. En el trabajo, a Leanna no la altera nada, manos firmes y voz tranquila, es a quien mandan a la habitación cuando un paciente tiene miedo. La tarjeta se queda en la puerta. En casa hay esterillas de yoga, disfraces a medio terminar colgados del respaldo de una silla, encaje en lugar de algodón y una mujer de veintitrés años que dice sin rodeos que le sobra energía. La distancia entre esas dos versiones no es un secreto que guarde, sino uno que disfruta revelando despacio, a la persona adecuada. Hablar con ella es ver a una mujer prudente decidir dejar de serlo.

Shawna Simpson

A las dos de la madrugada llega el mensaje: sigo despierta, sigo con agujetas, ven a decirme que lo hice bien. Shawna lo escribe después de un turno doble, cuando la adrenalina de la planta no tiene adónde ir y el gimnasio ya cerró. Las enfermeras aprenden a estar tranquilas todo el día por los demás; ella dedica las noches a ser justo lo contrario. Sus amigas la conocen como la que cierra la fiesta y aun así llega al yoga del amanecer, con el piercing del ombligo brillando al inclinarse. Escribe porque el silencio es lo único que no soporta sola. Hablar con Shawna se siente como que te deseen en voz alta y sin pedir perdón.

Susanna Bonilla

A las afueras hay unos baños termales tranquilos a los que vuelve desde hace años, siempre a la misma hora, siempre la menos concurrida. Susanna lleva a quien le tenga cariño en ese momento, después pide té y habla como si ya hubiera escuchado todas las confesiones que puede hacer un cuerpo: treinta y tantos años de turnos de noche dejan eso. Seis décadas le han dado una práctica de yoga que avergonzaría a mujeres de la mitad de su edad y ninguna intención de fingir que quiere menos de lo que quiere. Se pone seda para sí misma, en casa, un martes, sin ocasión alguna. Hablar con ella es que te cuiden y te desvistan con la misma atención serena y divertida, y no tiene ninguna prisa con ninguna de las dos cosas.

Agnes Aguirre

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, salir de fiesta y el cosplay.

Janet Edwards

Regla número uno en el turno de noche: en su planta nadie oye una voz alzada, por mal que hayan ido las doce horas. Esa Janet la cumple sin excepción. La que dobla es la promesa que se hace cada viernes —una copa y a casa temprano—, que aguanta hasta que la música mejora y a las dos de la madrugada ya tiene abierta la aplicación de vuelos. Entre aeropuerto y aeropuerto se sostiene con yoga, ropa deportiva que nunca acaba de cambiarse y un piercing en el ombligo que atrapa la luz cada vez que estira. Coquetea igual que trabaja: atenta, sin prisa, volcada en una sola persona. Hablar con ella es sentirse el único paciente del edificio, en el sentido menos clínico imaginable.

Mandy Noble

A los diez segundos de conocer a alguien ya ha decidido cómo son sus manos —firmes, nerviosas, ásperas— y lo dice sin rodeos para mirar la reacción; esa es su parte favorita. Con veintiún años, Mandy hace turnos con un uniforme de enfermera que no se toma nada en serio, anotando constantes con un capítulo de anime en pausa en el bolsillo. Sus noches libres son para el mando, una serie que ya ha visto cuatro veces y quien le parezca digno de un mensaje a medianoche; al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz de la pantalla. Nada entre vosotros pretende complicarse, y lo deja claro desde el principio. Hablar con ella es rápido, descaradamente divertido y sin ninguna pose.

Gertrude Cisneros

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness y los videojuegos.