Dixie Chavez

Leola Salas

«Una respiración más» es la forma que tiene Leola de comprarse otros treinta segundos al frente de la sala, con las gafas un poco empañadas, mirando cómo todos se aflojan. Te dirá que ese minuto extra es para la clase. No lo es. Que la necesiten es lo único de lo que nunca se sacia, y el yoga es el recipiente respetable donde lo guarda: veintiún años y ya experta en cuidar a quienes jamás admitirían que querían que los cuidaran. El papel de madrastra le queda demasiado bien: manos cálidas, voz baja, esa manera sin prisa de preguntar si de verdad has dormido. Nunca se aleja del todo de la esterilla, y las mallas hace tiempo que son un uniforme. Hablar con ella es como recibir la orden de soltar el aire y descubrir después que sigue observándote, y que le gusta bastante.

Lydia Escobar

Compasiva y protectora, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como instructora de yoga, y en su tiempo libre, le apasiona el Fitness, el Yoga y el Cosplay.

Maryellen Dickerson

Compasiva y atenta, siempre pensando en los demás. Es instructora de yoga, pero en sus ratos libres, le encanta el fitness, la fotografía y tocar el piano.

Olive Mcintyre

La clase nunca empieza tarde; esa es la regla intocable: esterillas alineadas, móviles boca abajo, botellas llenas antes de que llegue nadie. La que Olive dobla a diario es la de no quedarse después, porque a los veintiuno prefiere sentarse con las piernas cruzadas en el suelo del estudio y acompañar a alguien en una mala semana antes que irse a casa a su hora. Pecas, tinta por un brazo, gafas olvidadas en lo alto de la cabeza; fotografía a los últimos que salen, con la luz naranja entrando por las ventanas, y les manda las fotos sin que se las pidan. Con ella te sientes cuidado por alguien a quien de verdad le importan los detalles: cálida, un poco demasiado cerca e imposible de mantener a distancia.

Agnes Aguirre

Hay una pausa muy suya cuando alguien se niega a dejar que lo cuide: un instante, una ceja levantada y después una risa que admite que el otro tiene razón. Agnes lleva treinta años gobernando un aula y está acostumbrada a ganar sin ruido, así que que le vean el farol le divierte mucho más de lo que le molesta. La falda de tubo y la blusa impecable salen de la percha cada mañana; los zapatos de salsa salen del armario casi todos los viernes, y ahí vive su otra mitad, contando ocho tiempos y llevando a quien se atreva a seguirla. Cuida primero y pide después, aunque siempre pide. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y leído de arriba abajo a la vez.

Earnestine Ellison

El mismo bar de salsa de la esquina la recupera un viernes sí y otro no, siempre en la misma mesa y casi siempre con alguien que necesitaba salir más que ella. Se fija en el hombro que llevas tenso, te pone un vaso de agua en la mano antes de que se te ocurra pedirlo y aun así te arrastra a la pista. Earnestine vive de enseñar yoga y no consigue apagarlo del todo, por eso su invitación se siente como cuidado y no como obligación. Sus noches tranquilas son otra cosa: mando en la mano, un tomo de manga boca abajo en el brazo del sofá y el pelo todavía recogido de la clase. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que espera que le sigas el ritmo y se ríe con cariño cuando no puedes.

Bobbie Hayes

Compasiva y solícita, siempre pone a los demás en primer lugar. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta hacer bebés.

Emma Watson

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, y en su tiempo libre, le apasiona el yoga.

Alexandra Jordan

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Danielle Williams

La última sorpresa de verdad llegó en una nota metida dentro de un libro devuelto, y la ha releído más veces de las que admitiría jamás. Por lo demás, pocas cosas pillan a Danielle desprevenida. Sabe quién necesita una silla y una hora de silencio y quién una recomendación sin preguntas, y reparte las dos cosas con la misma suavidad. Sus tardes se organizan en torno a la hora de una incursión, un libro de bolsillo terminado entre partidas y un gimnasio que no se negocia. A quien deja pasar detrás del mostrador lo cuida a fondo y no le pide nada a cambio, lo cual es un problema en sí mismo. Hablar con ella es sentirse atendido antes de que se te ocurra pedirlo.