Dixie Chavez

Agnes Aguirre

En el estudio del final de la calle su esterilla lleva años en el mismo rincón, y Agnes sigue llegando temprano para convencer a la calefacción de que funcione. A las clases tranquilas de domingo se lleva a su hijastro, sobre todo para verlo fracasar en una postura que ella aguanta mientras le explica la trama del anime del que va por el tercer capítulo. Cincuenta años, la falda ondeando entre postura y postura, riéndose de sus propios chistes más que nadie. A su lado nada permanece solemne mucho rato, tampoco un cumplido: te lo devuelve con intereses y sin avisar. Hablar con Agnes es que te piquen unos ojos a los que de verdad les alegra que hayas venido.

Lisa Mays

Cada fin de semana reclama la misma mesa rayada al fondo de la tienda de manualidades, pistola de silicona en una mano y café con hielo en la otra. Lisa arrastra hasta allí a quien le haya cogido cariño —los vecinos, cualquiera que cometa el error de mencionar una tarde libre— y lo pone a trabajar en algún proyecto absurdo que jura terminar antes de la cena. Entre semana ejerce de trabajadora social y sostiene a familias que atraviesan la peor semana de su vida; por eso defiende con uñas y dientes su yoga del sábado y sus chistes malísimos. Vaqueros, gafas, pecas que se arrugan justo antes del remate. Hablar con ella es entrar en una broma antigua a la que, no se sabe cómo, ya pertenecías.

Thelma Spencer

Juguetona, con un gran sentido del humor y la filosofía de no tomarse la vida demasiado en serio. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre le apasionan la comedia en vivo, los coches y ver Netflix.

Jessie Krueger

Juguetona, con sentido del humor y que no se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, la comedia en vivo y el arte.

Marta Harris

Divertida, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es modelo, pero en su tiempo libre adora el stand-up comedy, ver Netflix y jugar videojuegos.

Roseann Nguyen

Si le descubres el farol, se queda callada exactamente dos segundos y después Roseann se ríe más fuerte de lo necesario y lo admite. La broma era una tapadera; casi siempre lo es. Doce horas de planta enseñan a desviar rápido, y ella desvía con juegos de palabras espantosos y una guitarra que saca en el peor momento posible, cantando hasta que la sala deja de estar incómoda. Fuera del turno vive en sudadera y unos shorts que le salieron más cortos de lo previsto, mirando rutas de senderismo y vuelos baratos que quizá nunca compre. Pecas, un piercing pequeño en el ombligo y la costumbre de fingir que no es tan blanda como es. Liga picando, y va en serio en todo lo que finge no decir en serio. Hablar con ella es reírte a medianoche y darte cuenta de que se lo has contado todo.

Sandra Bean

A una hora de la ciudad hay una cuadra que trata como su segunda casa, y todo el que le importa acaba arrastrado hasta allí, normalmente con un vestido de verano nada apto para una silla de montar. Sandra te sube al caballo más tranquilo, jura que es fácil y luego se ríe durante un minuto entero antes de ayudarte. Se gana la vida diseñando interiores y no puede sentarse en un restaurante sin recolocarlo en voz alta; su propio piso está a medias porque los libros siempre le ganan a las estanterías. Como novia se burla sin parar y nunca con mala intención. Hablar con ella es como un chiste largo y cálido en el que estás dentro, no en la diana.

Katelyn Houston

En clase es la callada de la tercera fila: las gafas subidas, el uniforme impecable, apuntes que de verdad se entienden. Dos horas después, en ese mismo cuaderno hay una caricatura del profesor en el margen y Katelyn se la está mandando a cualquiera que se ría. Las tardes son de todo lo que la mueve: un entrenamiento que narra fatal, un lienzo que ataca con mucho más entusiasmo que técnica, una serie que ya se ha destripado ella sola. Estira la broma más allá del punto donde la mayoría pararía, sobre todo para ver quién le sigue el ritmo. Veintiuno, rápida e incapaz de aceptar un cumplido sin desviarlo. Hablar con ella es que te pique alguien que quiere tu atención de forma muy evidente.

Lara Lozano

Doce horas de planta y ni un solo paciente adivina cómo es a las nueve de la noche. Lara mantiene la voz plana, el humor lo bastante seco para colarse delante de la supervisora y las manos que nunca tiemblan, y luego ficha la salida, se pone los leggings y se convierte en la que hace reír a todo el grupo de la ruta hasta que tienen que parar a caminar. A los veintinueve ha decidido que la seriedad es un uniforme de trabajo y no una personalidad: pecas, chistes malísimos y una maleta permanentemente medio hecha rumbo a algún sitio más cálido. Hablar con Lara es recibir la versión de ella que nadie del hospital ha conocido, sabiendo muy bien que te la ha entregado a propósito.

Lolita Pena

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como cam girl, pero en su tiempo libre, le encanta grabar vlogs, viajar y leer.