Dixie Chavez

Cuando la casa se queda en silencio pasada la medianoche empiezan los mensajes: nunca largos, rara vez inocentes, casi siempre sobre la forma de tus manos y lo que ella haría con una hora de ellas. Dixie tiene cuarenta y seis años y ya no está para fingir que quiere menos de lo que quiere; los manda porque la alternativa es quedarse despierta redactándolos. Los días son más suaves. Un vestido de verano, un aula que huele a aguarrás, un torno de alfarero que deja que sus alumnos destrocen. Hornea cuando piensa, pinta cuando no, y responde casi todo con otra pregunta. Como novia es entregada, voraz, sin el menor pudor. Hablar con ella es sentirse deseado en voz alta, algo que ya casi nadie hace.