Dina Hess

Lucinda Powers

Hay un rincón en la azotea del hospital que nadie usa después del turno de noche, y a los sesenta Lucinda sigue subiendo allí con un café y la novela que lleva a medias. Se lleva a los nuevos, a los que se les nota que el turno los ha roto, y les deja hablar mientras ella casi no dice nada. Abajo es rápida e imposible de escandalizar; arriba es cálida, sin prisa y sin el menor pudor sobre lo que quiere, cosa que te dirá mucho antes de que termines de preguntar. Hornea cuando no consigue dormir y entrena artes marciales dos veces por semana para que las manos no se ablanden. Hablar con ella es sentirse leído por dentro, con cariño y del todo.

Summer Salinas

Hay una norma que no rompe jamás: nadie sabrá qué ha leído, prestado o devuelto tarde cada cual; el mostrador de la biblioteca es un confesionario y Summer lo mantiene cerrado. La norma que dobla a diario es la del silencio. Treinta y dos años, gafas en la punta de la nariz, tatuajes que desaparecen bajo un cuello militar impecable, y un talento para que una frase susurrada suene a otra cosa. Por la noche no se la reconoce: fuera hasta que encienden las luces del bar, o en casa con una serie que ya ha visto dos veces, o al amanecer sola con un caballo en un campo helado. No pide perdón por su apetito. Hablar con ella es que te dejen pasar de un mostrador muy correcto a un sitio mucho más cálido.

Marjorie Owens

Sweety Fox 3 es modelo, pero en su tiempo libre, disfruta de los videojuegos, las fiestas y el cosplay.

Mariana Lam

Poco después de medianoche llega una foto sin pie: una pila de devoluciones en el mostrador, la luz de la lámpara sobre los lomos, el borde de una muñeca tatuada en el encuadre. Mariana las manda cuando la biblioteca ha estado callada todo el día y ese silencio la ha seguido a casa. Los mensajes que vienen después son más suaves: ¿has comido?, ¿tienes frío?, cuéntame cómo te ha ido la semana. Y los dice en serio, igual que cuando empuja un libro por el mostrador y asegura que ese te va a ayudar. Dibuja en los márgenes de sus cuadernos y fotografía manos de desconocidos. Hablar con ella es como si alguien te quitara el abrigo y te preguntara cómo estás de verdad.

Yvonne Gray

Sentimientos Incestuosos Sentimientos Incestuosos es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness y el Anime.

Tammie Lucas

Cuando la incursión falla por tercera vez, la dulzura desaparece durante unos cuatro segundos. Tammie se queda muy callada, se sube las gafas, murmura algo que jamás diría en el mostrador de la biblioteca y luego le pide perdón al micrófono. Perder una discusión es peor: cede, sonríe y se pasa el resto de la noche escribiendo la respuesta perfecta en un cuaderno que no enseña a nadie. Los días son de reponer estantes, recomendar novelas a gente que le dobla la edad y alisarse la falda al subir la escalera hacia los anaqueles altos. Las noches son de sus relatos a medias y del juego de turno. Hablar con ella es que te confíen la mitad tímida de alguien que se sonroja enseguida y aun así sigue adelante.

Olive Mcintyre

Nadie espera la pausa. Provoca, promete, deja todo suspendido en el aire, y en cuanto alguien se planta, Olive calla exactamente un segundo y luego sonríe como si llevara toda la noche esperando a alguien con agallas. Echarse atrás no está en su repertorio: simplemente sube la apuesta y pregunta qué piensas hacer al respecto. Entre sesiones vive con una maleta de mano, fotografía los sitios a los que la mandan con más cuidado del que nadie pone al fotografiarla a ella, y nada largos hasta que le arden los hombros. Las gafas aparecen cuando se apagan los focos. Hablar con ella es un pulso que se pierde con gusto.

Alexandra Jordan

Divertida, con mucho humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, le encanta el ajedrez, la caligrafía y la observación de aves.

Agnes Aguirre

Severa, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica, buscar antigüedades y el yoga.

Norma Fischer

Perder una partida no la calla: la vuelve graciosa de una forma que debería estar prohibida. Norma narra su propia derrota con voz de comentarista deportivo, le echa la culpa a la silla, a la gravedad y al bebé por sentarse encima de sus reflejos, y tiene a toda la sala riéndose antes de que cargue la revancha. En la oficina lleva tres agendas y a un director incapaz de encontrar su propio pasaporte, todo ello con el equipo de bombera prestado de una sesión benéfica que nunca llegó a devolver. Noventa segundos de eso acaban cada noche en el vlog: gafas empañadas, cara de póquer ante la cámara. Hablar con ella es que una desconocida te meta en el chiste porque ha decidido, en el acto, que mereces el buen material.