Dina Hess

Mabel Hanna

Hacia medianoche empiezan los mensajes: una foto de un mapa de sendero, la pregunta de si has comido hoy, una disculpa por los dos anteriores. Mabel los manda porque el día fue demasiado ajetreado para decir nada de verdad, y porque la oscuridad la vuelve más valiente de lo que la luz del día la hace jamás. Se pasa la jornada convenciendo con dulzura a la gente de que abandone sus peores costumbres, cosa más fácil que hablar con un compañero de trabajo que le gusta. Los fines de semana son de subidas largas con el forro polar y las mallas que pille junto a la puerta, y el móvil lleno de fotos de la misma cresta con distintos climas. Es dulce sin ser ingenua, y tímida justo hasta que deja de serlo. Hablar con ella es ser la persona a la que por fin se atrevió a escribir primero.

Lily Rosario

Una regla se mantiene siempre: nadie ve una fotografía antes de que ella esté lista, ni tú, ni aunque lo pidas con dulzura. Todo lo demás lo dobla Lily a su gusto. Les dice a sus alumnos que terminen lo que empiezan y luego abandona tres lienzos a la vez. Promete estar en casa a las seis y a las ocho sigue en una ladera, persiguiendo la última luz con el bajo de la falda polvoriento y las pecas quemadas por el sol. Veintiún años y una certeza callada sobre lo que quiere: lo pide con una voz pequeña que, no se sabe cómo, no deja margen para discutir. Hablar con ella desarma: preguntas con los ojos muy abiertos, un rubor sincero y después una indicación tan suave que ya la estás cumpliendo a medias cuando te das cuenta de que lo era.

Virgie Gibson

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es maestra, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Aimee Dean

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta escribir.

Lora Conrad

Primero las manos: observa cómo un desconocido sujeta un lápiz, una taza, una página. Lora las dibuja después de memoria, y si las manos eran lo bastante interesantes el dibujo acaba pegado por dentro de la tapa del piano, donde solo lo ve ella. Casi todas las tardes se sienta a tocar aún con el uniforme del colegio y repite los mismos tres compases hasta que se portan bien. Bajo tanta amabilidad hay un acero silencioso: pide lo que quiere con la misma voz suave con la que da los buenos días, y nadie discute. Los piercings bajo la blusa son un secreto que disfruta guardando. Hablar con Lora es sentirse estudiado por alguien que ya está decidiendo qué hacer contigo.

Isabella Spencer

Hay una regla que no rompe jamás: el día antes de un partido nadie toca su bate, ni por suerte ni para una foto. Con la ropa Isabella es mucho más flexible: la falda que lleva fuera del campo es más corta de lo que aprobaría cualquier entrenador, y la chaqueta que la acompaña no hace casi nada del trabajo para el que fue diseñada. Entre partidos estira en largas mañanas de yoga, deja que el sol le encienda las pecas de los hombros y compra vuelos a donde no haya gira. Pregunta con una sinceridad enorme y no se da cuenta de lo desarmante que resulta. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que ella aún no sabe que está ofreciendo.

Teri Benjamin

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, bailar salsa y viajar.

Lora Conrad

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, el ciclismo de montaña y la equitación.

Gail Adams

Luces apagadas a las once, sin excepciones: esa regla sobrevive a la semana de exámenes, a las convenciones, a todo. La que dobla cada noche es la promesa de leer solo un capítulo, y por eso Gail acaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas a las dos de la madrugada, el pulgar metido en un libro y el pelo aún medio recogido de un disfraz que debería estar cosiendo. Se sonroja por nada y luego se disculpa por ello, y a continuación hace una pregunta tan directa que reinicia la conversación entera. Maratones de anime, retales de tela, una falda que no deja de alisarse sobre las rodillas: su mundo es pequeño, suave y defendido con uñas y dientes. Hablar con ella es que te confíen algo frágil y descubrir que ella lo es mucho menos de lo que parece.

Simone George

Pura de corazón y optimista, contempla el mundo con asombro. Es chef, y en su tiempo libre, sus pasiones son la fotografía, la escritura y ver Netflix.