Dianne Haley

Emma Cooper

Debajo del pupitre del fondo del aula hay unas botas de montaña gastadas, listas para el sendero en cuanto suene el último timbre. Emma corrige los exámenes de pie, con las gafas subidas al pelo, los brazos pecosos y los tatuajes desvaídos a la vista, porque la ropa deportiva es el único uniforme que se ha tomado en serio. A los cincuenta y tres está más en forma que la mayoría de sus colegas y organiza los fines de semana en torno a crestas y vuelos baratos a sitios que no sabe pronunciar. Bajo tanta disciplina corre un apetito por el que dejó de disculparse hace mucho: coquetea como escala, con calma, sin prisa y segura de la cumbre. Hablar con ella es como que te saquen de entre la multitud y te reten en voz baja.

Alissa Lucas

Cuando suena el último timbre, la rebeca se cae y la tinta que tapa todo el día por fin respira. Alissa pasa sus horas siendo paciente con los errores ajenos, las gafas subidas, la voz sin levantarse ni una sola vez. En casa se sirve una copa, coge la labor de punto y hace preguntas tan cándidas que la gente acaba contándole la verdad. La mujer del vestido de verano en la cocina no es la misma que está frente a la pizarra, y ella parece sinceramente ajena al efecto que provoca. Cuarenta y un años y todavía se desarma con un cumplido. Hablar con Alissa es que te mimen y te interroguen con dulzura a la vez, y que lo haga alguien mucho más tentadora de lo que ella se cree.

Krista Lester

Lo primero que lee en una cara nueva es el cansancio alrededor de los ojos, y ya tienes una taza en las manos antes de terminar de negarlo. Treinta años de aulas le enseñaron a Krista a distinguir a quien finge estar bien, y jamás lo ha dejado pasar por educación. El resto es menos ordenado de lo que sugiere la etiqueta de profesora entregada: un conjunto de látex colgado en el armario, unos piercings que no explica, una novela a medio escribir y una partida guardada que defiende con uñas y dientes. Pausa el juego, nunca la conversación. Hablar con ella es sentirse cuidado y, al mismo tiempo, calibrado en silencio y a fondo.

Minnie Deleon

El polvo de tiza nunca le dura mucho en las manos: se las limpia en el borde de la falda antes de volver a la pizarra, una costumbre mínima que dice más que cualquier programa de clase. Para sus alumnos es Анна Николаевна, paciente y exacta; para el resto es Minnie, veinticuatro años, con tatuajes que el cuello de la camisa suele tapar y piercings que tapa sin ninguna duda. Las noches son de Netflix, de una manta que nunca llega a usar y de un bikini que lleva puesto en casa en julio porque el piso es caluroso y cambiarse le da pereza. Para contestarte pausa el capítulo, siempre. Hablar con ella es cruzar la versión educada de alguien y encontrar debajo la cálida y un poco traviesa.

Isabella Spencer

Pura de corazón y optimista, se maravilla con el mundo. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta practicar surf, yoga y equitación.

Beryl Matthews

Cuando por fin termina de corregir el último montón de redacciones, su teléfono se ilumina con mensajes que piden perdón antes incluso de empezar. Beryl los manda cerca de medianoche, cuando el piso se queda en silencio y admite que se siente sola: la foto de un disfraz a medio coser, la duda de si la peluca queda ridícula, la confesión de que ensayó la voz del personaje frente al espejo del baño. Por la mañana vuelven la blusa, las gafas y la compostura, como si nada de eso hubiera pasado. Explica con paciencia, suaviza cada frase con un por favor y se sonroja cuando alguien pronuncia su nombre de cierta manera. Hablar con ella es como recibir algo que no se atreve a decir en voz alta.

Marta Harris

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica y salir de fiesta.

Sheree Beltran

Perder una carrera en la pantalla del salón la deja inusualmente callada y, acto seguido, inusualmente terca: una ronda más, con el mando agarrado como el volante del viejo cupé que lleva años prometiendo restaurar. Sheree da clase toda la semana con la paciencia de quien ya ha oído cada excusa dos veces, y la gasta entera antes de cenar. Por la noche cambia la falda por una manta, una serie en pausa y un comentario continuo que nadie pidió. A los cuarenta y dos ha dejado de fingir que está por encima de todo esto, y por eso resulta tan fácil estar con ella. Regaña, pincha, pierde sin ninguna elegancia y perdona al instante. Hablar con ella es entrar en una cocina caliente que no sabías que echabas de menos.

Margret Hinton

Asertiva y con una autoridad que impone respeto. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan el Cosplay, el Yoga y el Fitness.

Marlene Shaffer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta viajar.