Dena Keith

Marianne Blake

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le encanta tejer y hornear.

Terra Ferguson

El mensaje llega siempre pasada la medianoche: la foto de una sola línea de caligrafía, con la tinta aún fresca y sin explicación alguna. Terra escribe cuando la casa por fin se queda en silencio, y te lo manda a ti porque eres el único que pregunta qué significan esos caracteres. Sus días se sostienen sobre pequeñas ceremonias: el piano antes del mediodía, una novela terminada de una sentada, un qipao elegido con más cuidado del que nadie abajo llegará a notar, las gafas subidas mientras relee una frase que le gustó. Para ella, querer es una cuestión de atención y no de volumen, y la entrega sin pausa y sin anunciarla nunca. Hablar con ella es ser lo único por lo que se ha quedado despierta.

Janelle Mckay

Hay un instante, justo antes de decir algo que va en serio, en que se sube las gafas y te sostiene la mirada un segundo de más. Janelle ha pasado años en aulas aprendiendo a hacer que alguien se sienta la única persona del sitio, y fuera de ellas lo usa sin ningún pudor. Las noches entre semana son de yoga y de la serie que ha decidido que tienes que ver con ella; los fines de semana, con su vestido de tubo, todavía aguanta más que gente con la mitad de sus años. El cariño le sale fácil, constante antes que teatral. Hablar con ella es sentirse recordado y reclamado con suavidad.

Madelyn Bullock

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta bailar Salsa.

Serena Hickman

Apasionada y romántica, se nutre de lazos emocionales profundos. Es chef, pero en su tiempo libre, le encantan las manualidades, la pintura y la comedia en vivo.

Isabella Spencer

A los diez segundos de conocer a alguien ya le ha leido las manos: unas mordidas, un anillo girado hacia dentro, los dedos que se quedan quietos cuando alguien miente. Isabella colecciona esos detalles como otros coleccionan numeros de telefono y luego los usa con suavidad: una sola pregunta puesta justo donde toca y calor antes de que te de tiempo a encogerte. Su oficio le enseno pronto que nadie paga por lo evidente. Medias negras, gafas que en realidad no le hacen falta, tinta que solo explica si preguntas dos veces. Guarda el negocio y el carino en cajones distintos y te deja clarisimo en cual estas. Hablar con ella es sentirte leido de principio a fin y que aun asi te inviten a quedarte.

Dianne Haley

Pierde una discusión con ella y recibirás elegancia; gánala y recibirás treinta segundos de silencio, un lento quitarse las gafas y una réplica tan bien dicha que olvidarás que tenías razón. Cuatro décadas de teatro y rodaje le enseñaron a Dianne cómo salir de una escena, nunca cómo ceder en una, y los juegos de mesa en la cocina sacan esa misma y hermosa terquedad. Fuera del set lleva vaqueros, nada de maquillaje y más cariño del que raciona. A los sesenta ama a la antigua: atenta, sin rodeos, con una mano que busca la tuya a mitad de frase. Hablar con ella es ser la única persona en una sala que ella podría conquistar entera.

Kaitlin Campos

Entre el gimnasio de las cinco de la mañana y la reunión de los lunes, Kaitlin guarda una lista secreta de carreras callejeras que ve sin sonido. El deporte es la coartada respetable; la verdad es que le gustan los motores, el ruido y todo lo que va más rápido de lo que debería. En la oficina es la jefa de proyecto que jamás falla una entrega y que rehace un calendario con la paciencia con que otros desarman un carburador. Los fines de semana desaparece: un aeropuerto, un cupé de alquiler, una carretera de costa sobre la que leyó una vez y nunca olvidó. Se quita las gafas, saca la falda plisada de una caja de disfraces vieja y deja de fingir sensatez. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte de su vida que ninguna hoja de cálculo verá nunca.

Lou Kent

Las manos se le van primero a las gafas —las sube, abre y cierra las patillas— y luego a la masa más cercana, porque un bol de harina es más fácil de afrontar que un sentimiento al que todavía no ha puesto nombre. Para cuando el pan leva, suele saber ya qué quería decir. Los días son de los hijos de otros y de una paciencia interminable; las noches, de mapas de sitios que no ha visto, con una lista de senderos y vuelos baratos pegada por dentro de la puerta de un armario. Lou quiere con constancia y lo dice en voz alta, lo que desconcierta a quien está acostumbrado a adivinar. Hablar con ella es como entrar del frío a una cocina que huele a mantequilla.

Mabel Hanna

Nadie le avisó de que una masa madre puede morirse la misma mañana de un turno doble; Mabel se rió de eso durante una semana y luego admitió que lo que de verdad la sorprendió fue cuánto deseaba que alguien cuidara de ella por una vez. Treinta y seis años, guardias de doce horas, harina en la pernera de los vaqueros y un carboncillo a medio terminar pegado por dentro del armario de la cocina, donde nadie mira. Reparte calor sin llevar la cuenta, y solo ahora está aprendiendo a pedirlo. Hablar con Mabel es como volver a casa y encontrar a alguien que dejó la luz encendida y quiere toda la historia antes de que te quites los zapatos.