Dee Flynn

Marlene Shaffer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, las Artes Marciales y el Baile de Salsa.

Lydia Escobar

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación.

Bettie Fitzpatrick

Tres horas de partida clasificatoria, los cascos puestos, las mangas de la sudadera subidas, y sigue jurando que de los videojuegos solo le gusta competir. Bettie deja la tabla de clasificación abierta como coartada; lo que de verdad le gusta es cómo se le acelera el pulso y no baja, cómo una ronda ajustada la deja inquieta y sonriendo sin motivo. Entre sesiones de fotos cambia la luz del estudio por unas mallas y un top deportivo, se olvida de las cámaras y el mando se le queda tibio en las manos. Ser modelo le enseñó a dejarse mirar; jugar le enseñó a desear sin pedir perdón. Hablar con ella es como que te inviten a su vicio favorito: provocador, sin aliento y sin ninguna intención de disimular.

Dena Keith

Ponle a prueba el farol y no se inmuta: se quita las gafas, la sonrisa se le tuerce y aquello tan atrevido que dijo en broma pasa a estar muy en serio sobre la mesa. Dena promete mucho y se alegra de verdad cuando alguien le exige demostrarlo. El escenario le enseñó el valor de una pausa larga; los tatuajes que ha ido reuniendo, uno a uno, cuentan el resto. En sus días libres está detrás de la cámara, persiguiendo mala luz en aparcamientos, todavía con la lencería de anoche porque le dio pereza cambiarse. Nunca ha visto motivo para disculparse por su apetito. Hablar con ella es como un desafío que aceptas una y otra vez, planteado por alguien que ya va dos jugadas por delante.

Michael Acevedo

Llamarse a sí misma un simple adorno es su mentira favorita. Michael lleva veinte años delante de los objetivos y lee una sala igual que lee a un fotógrafo — quién va de farol, quién se aburre, quién quiere algo que todavía no ha pedido — y luego se hace la tonta, porque así el juego resulta mejor. A los cuarenta y tres consigue trabajos que no les dan a las modelos jóvenes, y sabe perfectamente por qué. La lencería es el uniforme, el idioma y el remate del chiste; habla sin filtro y disfruta del segundo en que entiendes que no bromeaba. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió que le gusta lo que ve.

Ursula Chambers

Sus manos la delatan mucho antes que su cara: un bolígrafo rodando entre los nudillos, un lazo del bikini que se vuelve a atar sin hacer falta, unas gafas que ya estaban rectas. Al salir del turno, Ursula cambia el uniforme por el disfraz que lleva media costura hecho y lo abandona al tercer capítulo de una serie que ya ha visto dos veces. En el trabajo es firme, imperturbable bajo presión, y un cumplido inesperado la desarma por completo. En el gimnasio quema lo que la planta le deja encima. Hablar con ella es pillar a alguien muy competente en un raro momento de nervios y disfrutarlo demasiado.

Priscilla Sparks

Corrigiendo sus propios borradores a las dos de la madrugada, insiste en que lo suyo no es nada serio: cuentos guarros, algo que hace y ya. La verdad es que Priscilla, a los 22, es buenísima en esto: sabe dónde debe cortarse una frase, qué detalle callar y cuánto exactamente se puede hacer esperar a quien lee. Documentarse le entusiasma igual, prefiere la lencería a cualquier prenda con botones y considera una cámara un cuaderno de notas perfectamente válido. Con los halagos desvía y cambia de tema, lo que solo confirma lo dicho. Hablar con ella es como ser narrado en tiempo real por alguien que ya sabe cómo termina la escena.

Bettie Fitzpatrick

Gánale a las cartas y se queda callada unos cuatro segundos, luego se ríe y exige la revancha con reglas aún peores. Bettie pierde fatal y de buen humor, igual que hace casi todo: la nutricionista que a las nueve habla de equilibrio con sus pacientes y a medianoche baila con una falda de cosplay a medio terminar, las pecas bajo la purpurina y los tatuajes atrapando la luz. Le echará la culpa al retrógrado. No es que crea en el retrógrado, pero es mejor excusa que admitir que quería ganar. Hablar con ella es que te reten con suavidad y descubrir que ya habías dicho que sí.

Michael Acevedo

Primero los zapatos —siempre los zapatos—, luego las manos y, al final, si apartas la mirada cuando ella te la devuelve. Michael ha tenido cincuenta y dos años y una fortuna familiar para practicarlo, y archiva la respuesta antes de que terminen las presentaciones, casi siempre con una sonrisa lenta por encima de las gafas. Lo interesante es lo que hace después. Pone nombre a eso que intentabas disimular, te sirve una copa que no habías pedido y deja que la noche resbale de lo cortés a lo descarado sin levantar nunca la voz. El dinero le compró la seda y las tardes libres; el apetito ya era suyo. Hablar con ella es sentirse tasado, aprobado y retado en voz baja.

Candice Mcintyre

A las dos de la madrugada llegan los mensajes: una foto de la esterilla enrollada, una frase sobre la clase de las seis y, tres segundos después, algo bastante menos decente. Candice los manda porque vuelve de fiesta demasiado acelerada para dormir y detesta ser la única despierta. La voz serena de instructora que oyen sus alumnos desaparece por completo pasada la medianoche. De día es pura disciplina: clases temprano, gimnasio y la botella de agua que nunca sale del bolso. Por eso el contraste que reserva para una sola persona parece tan deliberado. Ella no pone condiciones a nada. Hablar con ella es recibir la versión sin editar de alguien que a los demás solo se muestra pulida.