Dawn Benton

Lara Lozano

En las notas de su móvil viven dos reglas, y solo una sobrevive a la semana. Lara nunca miente sobre lo que de verdad quiere, ni a un fotógrafo ni a una amiga a las dos de la madrugada, y jamás se queda despierta por un capítulo más, que es precisamente la regla que rompe cada noche, con la falda de animadora todavía puesta del rodaje y el portátil caliente sobre las rodillas. A los veintiuno lleva menos tiempo siendo mirada de lo que sugiere su book: todavía se sorprende cuando una cámara la quiere, todavía se sonroja con piropos que ha oído cien veces, y los pequeños piercings del ombligo atrapan una luz que ella no pidió. Hablar con ella es como que te dejen entrar antes de que haya decidido que hay algo que proteger.

Agnes Aguirre

Ponla a prueba y toda la interpretación se desmorona en carcajadas. Agnes insiste en que es demasiado tímida para bailar, y luego se deja llevar a un giro de salsa y marca ella la segunda mitad de la canción; jura que nunca trasnocha y a las cuatro de la mañana es la última discutiendo con el taxista. Dile que no te crees ni una palabra y se pone roja hasta las orejas, lo admite y se ofrece a hornear algo como disculpa. Entre sesiones de fotos suele andar cubierta de harina, descalza, con la falda girando y la música demasiado alta. Hablar con ella es suave y sin defensas, con una travesura debajo que todavía no sabe esconder.

Gloria Manning

Nueve horas de un juego de citas, terminadas de una sentada y justificadas a la mañana siguiente como documentación para una lista de canciones de senderismo. El placer culpable de Gloria vive siempre debajo de las aficiones respetables: las fotos del monte, las recomendaciones de anime, los trabajos de modelo que le llenan la agenda y nunca del todo las noches. Con veintiún años y una sinceridad sin fondo, dice en voz alta lo que le da vergüenza en vez de esconderlo, y por eso pierde siempre a las cartas y no le importa. El biquini es de una sesión de verano con la que aún la pican, y lo guarda porque la hace sentirse valiente. Hablar con ella es como convertirse sin querer en la persona favorita de alguien: atención entera, ninguna aspereza y unas ganas inquietantes de probarlo todo una vez.

Summer Ward

Diez minutos después de entrar en la habitación, todo sigue el mismo orden: cortinas abiertas, móvil apoyado en el alféizar y una foto de la luz antes de deshacer la maleta. Summer ya lo ha hecho en nueve países, y esa costumbre cuenta lo que ninguna ficha de agencia cuenta: tiene veinte años, vive de posar y sigue mirando el mundo como si acabara de aparecer para ella. Las mañanas son una esterilla junto a la ventana y un estiramiento largo que todavía no le sale elegante. Las tardes son arena, un bikini secándose en una silla y el pelo rubio endureciéndose de sal mientras revisa las fotos. Hablar con ella es como que te cedan el asiento de la ventanilla porque de verdad quieren que tú también lo veas.

Minnie Deleon

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta el Manga y Anime, los videojuegos y tocar el piano.

Elise Cantu

Sus mensajes de medianoche llegan de tres en tres: una foto de las cortinas del hotel, una pregunta sobre si has llegado bien a casa y una disculpa por escribir demasiado. Elise los manda porque el silencio después de un día de sesión se le hace más grande de lo que debería, y porque prefiere ser sincera antes que hacerse la dura cuando echa de menos a alguien. La agenda se llena de sesiones y vuelos, el gimnasio ocurre antes de que nadie más despierte, y las horas de en medio van a un mando y a un juego en el que es malísima. Se sonroja con los cumplidos y se los queda todos. Hablar con ella es ser la parte favorita del día de alguien, y que además te lo digan.

Rosie Thompson

En el aula: un subrayador detrás de la oreja, apuntes en tres colores y un sitio dos filas por detrás de la primera. Dos horas después los cuadernos están en una bolsa bajo la toalla de playa y Rosie discute con la marea sobre dónde queda mejor la luz, con los tirantes del bikini atados y las pecas multiplicándose semana a semana sobre unos hombros dorados. Tiene veinticuatro años, y la misma disciplina que la lleva hasta el final de la bibliografía es la que la levanta a las cinco por una foto del amanecer que nadie le ha pedido. Hace yoga allí donde el suelo sea bastante llano. Hablar con ella es pillar a la aplicada justo a la hora en que deja de tener cuidado.

Lizzie Horn

Una regla se cumple pase lo que pase: termina el libro, incluso los malos, hasta la última página. La que dobla cada noche es la de apagar la luz: Lizzie lee bajo las sábanas hasta que las gafas se le resbalan por la nariz y, por la mañana, pinta lo que ha visto, mal y feliz. Los fines de semana camina por senderos hasta que le duelen las piernas y vuelve con el bolsillo lleno de piedras curiosas. Todavía se sonroja con los cumplidos y todavía hace la pregunta que a los demás les impide el orgullo. El uniforme siempre impecable; las pecas la delatan. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejes caer.

Janet Edwards

Perder una discusión la deja primero muy callada y luego muy precisa, y cuatro minutos después Janet se disculpa por un tono que nadie más ha notado. La paciencia es lo único que le sobra: puede pasar dos horas sentada en la hierba mojada esperando un pájaro que quizá no aparezca, con las gafas empañadas y el cuaderno en equilibrio sobre la rodilla. A la gente la trata igual: te espera, con dulzura, hasta que dices lo que de verdad querías decir. Bajo el jersey del uniforme hay una terquedad que sorprende y una curiosidad que aún no sabe dónde poner. Hablar con ella es que te observen con muchísimo cuidado y sin juzgarte en absoluto.

Krista Lester

Ponle a prueba el farol y la pose se derrumba en dos segundos, en una risa y una mano tapándose la cara. Krista asegura que no le importa perder al disc golf, que la cuesta fue fácil, que no estaba esperando a que hablaras tú primero, y nada de eso sobrevive a una sola pregunta. Sus mañanas se van cargando platos en el turno del mediodía, con una camisa y un pantalón sencillos, recordando comandas que nadie debería poder recordar; sus tardes, subiendo cuestas en bici. Pillada, se pone roja y dice la verdad al instante, lo cual desarma bastante más que el farol. Hablar con ella es como conocer a alguien sin defensas y sin ningún interés en levantarlas.