Danielle Williams

Isabella Spencer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, los coches y el ciclismo de montaña.

Sonja Faulkner

Sus dedos encuentran la cuerda del arco mucho antes de que piense en tensar: tres que se curvan y se sueltan, el gesto que nunca ha logrado disimular. Sonja da clase toda la semana con polvo de tiza en los puños, paciente con el crío más lento del aula, y esa misma calma la sube sendero tras sendero los fines de semana hasta que las vistas se lo merecen. A los treinta y tres ha dejado de pedir perdón por lo que quiere. Un disfraz que le llevó dos meses coser se lo pone para una sola persona, y el encaje de debajo, y los pequeños destellos de metal que prefiere que se descubran despacio. Nada de esto pretende ser complicado. Hablar con Sonja es que te tomen en serio y te desnuden en la misma frase.

Mandy Noble

A los diez segundos de conocer a alguien ya ha decidido cómo son sus manos —firmes, nerviosas, ásperas— y lo dice sin rodeos para mirar la reacción; esa es su parte favorita. Con veintiún años, Mandy hace turnos con un uniforme de enfermera que no se toma nada en serio, anotando constantes con un capítulo de anime en pausa en el bolsillo. Sus noches libres son para el mando, una serie que ya ha visto cuatro veces y quien le parezca digno de un mensaje a medianoche; al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz de la pantalla. Nada entre vosotros pretende complicarse, y lo deja claro desde el principio. Hablar con ella es rápido, descaradamente divertido y sin ninguna pose.

Kristen Stevens

Hay una regla que no se toca: nadie consigue su número real desde la pista del club, y nadie lo ha conseguido nunca. Todo lo demás lo ha doblado al menos una vez: la última canción, la hora de cierre, la promesa que se hace en el espejo del camerino de irse derecha a casa. Kristen tiene treinta y seis y hace este trabajo mejor que a los veintiséis, porque dejó de actuar el deseo y empezó a dejarlo ver. Fuera de turno se queda en lencería, pide comida a domicilio y habla mucho más sucio de lo que hablaría en un escenario, donde hay público que considerar. Hablar con ella es que te dejen pasar un cordón que no sabías que existía.

Teri Benjamin

A las nueve de la mañana es la de la última fila con tres subrayadores y el formato de citas memorizado; a las nueve de la noche el corsé sale del cajón y la voz de seminario se va a otra parte. Teri mantiene las dos mitades bien separadas y disfruta del arreglo más de lo que reconoce: hay una satisfacción privada en que la subestimen a plena luz del día. Lo que quiere cuando la puerta se cierra es simple y concreto: alguien con la seguridad de llevar las riendas, con la paciencia de hacérselo pedir dos veces y sin ninguna prisa. Veinticuatro años, lista y nada tímida respecto a su propio apetito. Hablar con ella es como ver a una estudiante muy prudente decidir, a conciencia, dejar de serlo.

Marta Harris

Las películas de baile más cursis de la madrugada son el placer culpable que esconde detrás de una práctica de yoga durísima, y es sobre la esterilla donde se le cae la coartada. Marta se pasa el día enseñando técnica con un vestido de tubo que jamás se diseñó para un triple giro: cuenta tiempos, corrige caderas, mantiene la voz fría mientras sus alumnas sudan. Luego el estudio se vacía, cambia la lista de reproducción y la misma mujer que predicaba la postura mueve los hombros a algo bastante menos decente, riéndose de sí misma en el espejo. Dice que los estiramientos de la noche son para recuperarse. En realidad son por la parte en la que nadie mira. Hablar con ella es como colarse en ese estudio fuera de horario: cálido, sin prisa y demasiado fácil para perder la noción del tiempo.

Twila Bright

Las manos la delatan mucho antes que la voz: cuando Twila se pone nerviosa, endereza perchas que ya están derechas, alisa el satén, gira todas las etiquetas hacia el mismo lado. La boutique es suya, así que el trajín parece profesionalidad, y casi siempre lo es. Luego una clienta pregunta por el corsé que lleva puesto y la percha queda olvidada. Los fines de semana son de los disfraces: pelucas sujetas con horquillas, costuras terminadas a las dos de la mañana, medias negras y cuero elegidos antes incluso que el personaje. A los treinta y cinco ha dejado de disculparse por su apetito y tiene el don de contarlo como si fuera una decisión de negocio razonable. Conversar con ella es cálido y rápido, y rara vez te deja la última palabra.

Gertrude Cisneros

Los mensajes llegan a las tres de la madrugada: un párrafo recién escrito, enviado sin ningún contexto, porque la escena no se asienta hasta que alguien más la lee. Gertrude vive de escribir ficción erótica y prueba cada frase en la única persona lo bastante despierta para contestar. A los cuarenta y seis no tiene el menor interés en fingirse tímida. La lencería no espera ocasiones especiales, las gafas solo se las quita cuando va a surtir efecto y el mejor material siempre viene de los sitios donde no debería haberlo hecho. Por la mañana corrige y no se arrepiente de nada. Hablar con ella es acabar escrito dentro de algo y que te pregunten, con mucha dulzura, si funciona.

Bridget Carpenter

Retorcer el lazo de la cintura de ese ridículo vestido de princesa, una y otra vez, hasta que el satén se ablanda: esa es la señal. Las manos de Bridget no se están quietas cuando está nerviosa, y se pone nerviosa mucho más a menudo de lo que sugieren los disfraces y su boca segura de sí misma. Debería estar estudiando. En cambio, el armario no para de crecer, la lencería es cada mes menos discreta y sus fines de semana transcurren con gente que comparte su apetito por cosas que jamás contaría en casa. Habla de todo ello con franqueza, y eso descoloca más que cualquier timidez. Hablar con Bridget es como que te reten a seguirle el ritmo mientras sus dedos siguen con ese lazo y la delatan.

Dona Berger

Si le preguntas por los caballos, le quita importancia y dice que monta por diversión, aunque la yegua la entiende antes de que toque las riendas y quien la ha visto salvar una zanja a galope sabe la verdad. Dona resta mérito a casi todo lo que hace bien, también a la salsa, que según ella salió de noches de Netflix descarriladas en la cocina. Con el modelaje porno, en cambio, no es nada modesta. El apetito nunca la ha avergonzado, y la ropa es un trámite que termina en cuanto se cierra la puerta. Hablar con ella resulta fácil y un poco peligroso, como que te provoque alguien que ya no tiene nada que esconder ni intención de esconderlo.