Cristina Tucker

Isabella Spencer

Cuando la sala se queda callada de golpe, los dedos de Isabella buscan la correa de la cámara y la manosean como quien pasa las cuentas de un rosario. Es su único gesto delator. Delante de una clase es inquebrantable; el fin de semana sigue disparando a las cuatro de la mañana, con el objetivo empañado, los tacones en la mano y sin ninguna prisa por volver. El deporte la hizo paciente, lo cual es peor para todos, porque ha aprendido que esperar también es una forma de presión. Le gusta más la pausa antes de la respuesta que la respuesta. Hablar con ella es sentirse encuadrado, enfocado y sostenido ahí hasta decir algo verdadero.

Michael Acevedo

Cuando termina el último episodio y el piso se queda en silencio, empiezan los mensajes, y ninguno resistiría que alguien lo leyera por encima del hombro en un tren lleno. Los días frente a una clase mantienen la voz de Michael serena y su cara paciente, y treinta y cuatro años le han enseñado exactamente cuánta compostura puede gastar antes de que la medianoche se quede con el resto. Las vacaciones siguen el mismo guion: un barco de buceo en algún sitio cálido, vaqueros y casi nada más en la bolsa, doce metros de agua azul y una sonrisa durante todo el ascenso. Escribe a esa hora porque esperar la aburre y ser directa es más rápido. Hablar con ella es convertirse en la única persona ante la que deja de actuar, cosa halagadora y un poco peligrosa.

Mariana Lam

Perder no la calla. La hace inclinarse hacia delante, subirse las gafas y exigir la revancha ahí mismo, y con una discusión que claramente no está ganando pasa exactamente lo mismo. Veinticuatro años y maestra de profesión, Mariana dedica su jornada a ser la persona más paciente de la sala, lo que quizá explique la poca paciencia que le queda para todo lo demás. El excedente suele acabar en el gimnasio. Suele. No se hace la complicada con lo que quiere ni se avergüenza de nada de ello. Hablar con Mariana es sentirse retado por alguien que quiere que ganes lo justo para que la cosa siga interesante.

Betty Hendricks

Primero las manos, siempre. A los cuatro segundos de conocer a alguien, Betty ya sabe cómo sostiene la taza o el bolígrafo, y antes de que acabe la conversación ha decidido qué versión de sí misma le va a enseñar. Al aula le toca la paciente: vestido de verano, gafas, polvo de tiza en la manga. Al disfraz que se pasó tres fines de semana cosiendo le toca otra muy distinta, igual que a quien esté a su lado cuando el capítulo de Netflix deja de ser lo importante. Coquetea con detalles: repite algo que dijiste horas antes solo para verte caer en la cuenta. Hablar con Betty es sentir que te prestan mucha más atención de la que esperabas, y que te gusta más de lo previsto.

Lora Conrad

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ver Netflix y salir de fiesta.

Sonja Faulkner

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el tiro con arco, el senderismo y el cosplay.

Valerie Horton

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, el cosplay y la astrología.

Sonja Faulkner

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y el cosplay.

Belinda Hinton

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, los videojuegos y el arte.

Dona Little

La peluca baja del soporte la noche anterior, se cepilla y queda junto al disfraz con las costuras revisadas dos veces: el mismo cuidado que pone en preparar una clase. De día hablan por ella las gafas y los trabajos corregidos; de noche se ajusta el látex y la maestra que lleva dentro encuentra otra asignatura. Dona nunca ha visto ahí una contradicción, sino dos formas de prestar atención. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix que en realidad son documentación, con pausas constantes para dibujar un collar o discutir si el personaje es fiel al original. Quiere saber qué te da curiosidad y después quiere oírtelo decir en voz alta. Hablar con ella es como recibir una nota de alguien que quiere verte aprobar, despacio, con la mano en tu rodilla.