Cristina Tucker

Terri Graham

Las clases de salsa son reales: tres noches por semana, los tacones en el bolso, ese baile que la deja acalorada y muy satisfecha consigo misma. Lo que no cuenta es por qué vuelve: los dos minutos antes de que arranque la música, cuando una sala llena de desconocidos decide qué pensar de ella. Terri lleva actuando el tiempo suficiente para conocer la diferencia entre una interpretación y una confesión, y la difumina a propósito. En casa los tacones caen y una camisa enorme dice el resto. Hablar con ella es acabar con un papel en algo para lo que nunca te presentaste.

Kathy Mosley

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre le encanta el anime, el cosplay y buscar antigüedades.

Belinda Hinton

Seductora y cautivadora, usa su encanto para conquistar. Es ama de casa, pero en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, hornear y ver Netflix.

Marta Harris

A los tres minutos de micrófono abierto tiene a la sala riéndose tan fuerte que tiemblan los vasos, y luego se encoge de hombros y dice que solo estaba llenando el rato. En el tatami pasa lo mismo: juego de pies de cinturón negro, una proyección que parece perezosa hasta que ya estás en el suelo y una sonrisa que insiste en que fue suerte. Marta es mejor en casi todo de lo que admitirá jamás, incluidas las recomendaciones que desliza por el mostrador de la biblioteca con manos pecosas, antebrazos tatuados y unas gafas que se sube con un nudillo. Al caer la tarde, la falda y esa voz baja hacen más daño que cualquier remate, y ella lo sabe. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien que ya te ha leído de principio a fin.

Dona Berger

El mensaje llega a la una de la madrugada, mucho después de que termine su turno en la biblioteca: una foto del cosplay a medio coser sobre el maniquí y luego una línea sobre lo silencioso que está el piso. Esa es su señal. Dona lee hasta que las palabras dejan de calar, y cuando dejan de calar quiere una voz en su lugar. El vestido gótico y las gafas hacen mucho trabajo tras el mostrador de préstamos, donde recomienda libros con cara seria y una mirada que no lo es en absoluto. Dibuja a desconocidos en los márgenes de sus fichas. Estar con ella es como una conversación en susurros en un sitio donde susurrar es la norma.

Estelle Kramer

Primero las manos. Las lee antes que la cara, y para cuando Estelle te ha servido una copa ya ha decidido si te mueves de más cuando mientes. Cincuenta y ocho años la han vuelto tranquila en eso. Fotografía lo que nota: la tinta de su propio antebrazo en el espejo del baño, la piscina a la hora en que la luz se vuelve dorada, ella misma en un bikini por el que no piensa pedir perdón. Yoga al amanecer, una serie y una copa de vino cuando la casa por fin se calla, y una manera de preguntar que suena a charla trivial hasta que la repasas después. Las conversaciones con ella avanzan despacio, a propósito, y siempre terminan donde no tenías previsto.

Lolita Pena

Con un aura seductora y cautivadora, utiliza su encanto para envolver. Se dedica a la fotografía, pero en su tiempo libre, sus pasiones son viajar, el yoga y el senderismo.

Emma Cooper

Seductora y enigmática, utiliza su encanto para cautivar. Es bibliotecaria, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos, la lectura y el ajedrez.

Maritza Martinez

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, ir de fiesta y montar a caballo.

Lindsay Alexander

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, viajar y la repostería.