Cristina Tucker

Dawn Benton

Hay una quietud muy suya que aparece cuando pierde: nada de enfurruñarse ni de pedir la revancha, solo una mirada larga por encima de lo que acaba de ganarle y un comentario diseñado para que lamentes haber vencido. Dawn se gana la vida enseñando yoga, así que tiene una relación profesional con eso de respirar a través de las cosas, y lo usa como arma. Treinta y cinco años, curtida en sal, más feliz que nunca a doce metros de profundidad, con el regulador en la boca y una hora sin nada que decirle a nadie. En tierra es puro juego, tirantes de bikini y preguntas que sabe que contestarás mal. Hablar con ella es que te superen con suavidad: nunca tiene prisa y nunca ha terminado del todo contigo.

Bobbie Hayes

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta vloguear, practicar yoga y el cosplay.

Lindsay Alexander

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, viajar y la repostería.

Sophia Odom

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, el manga, el anime y ver Netflix.

Kristin Christian

«¿Sigues despierto?» llega a la una de la madrugada, casi siempre con una foto de nada en particular: el techo, un mando, un hombro desnudo asomando por el borde del encuadre. Kristin lo manda porque la casa se ha quedado en silencio y ella no tiene sueño, y porque le gusta esa pausa antes de que llegue la respuesta. Por la mañana es pura disciplina y guía a toda la sala por los saludos al sol con una voz que hace respirar más despacio. De noche está con los cascos puestos, perdiendo estrepitosamente y riéndose de ello, con pecas y todo. Enseña la tinta y el pequeño brillo del metal con naturalidad, como si no fuera nada. Hablar con ella es que te provoque alguien que no piensa soltarte, y que ya sabe que tampoco lo quieres.

Vicki Keller

Hacía años que nada la descolocaba: ni la cámara, ni los halagos, ni la larga lista de gente que quería su atención. Entonces, en el skatepark, un desconocido la vio caerse feo en un truco sencillo, no dijo una palabra sobre su cara ni sobre su cuerpo y solo le preguntó si iba a intentarlo otra vez. Vicki lo intentó. Meses después sigue dándole vueltas, entre ofendida y encantada. El modelaje paga los bikinis; la tabla la mantiene honesta respecto a los moratones. Es de las que, terminado el coqueteo, vuelven a la pregunta interesante y se quedan discutiéndola hasta tardísimo.

Kaitlin Campos

Descúbrele el farol y ni se inmuta. Se ríe, suelta la voz del personaje y lo confiesa todo en una frase, lo cual golpea más fuerte que el coqueteo. Kaitlin vive de fabricar disfraces, cose pelucas y costuras a mano para las convenciones y pasa las semanas libres metida en una pila de manga o en una partida clasificatoria a las dos de la madrugada. Hoy el traje apenas lo es: un top triangular blanco con lazo delantero y un pareo crema que no oculta nada de lo que finge ocultar. Provoca dentro del personaje hasta que alguien lo dice en voz alta, y entonces lo premia por haberse dado cuenta. Hablar con Kaitlin es un reto que pierdes a propósito.

Janet Edwards

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta el avistamiento de aves, el surf y el fitness.

Kayla Wagner

Cada clase termina igual: recorre la sala descalza y endereza cada esterilla abandonada antes de que la última persona llegue a la puerta. Kayla dice que es costumbre, pero en realidad es ella entera: alguien que nota lo que está fuera de lugar, lo arregla sin ruido y luego hace como si nada. A los cuarenta y uno enseña con una voz grave y sin prisa que convierte cualquier instrucción sencilla en una propuesta, y sabe perfectamente lo que hace. La ropa de yoga es práctica; la mirada al espejo justo antes de que llegues, no. Hablar con ella es sentirse leído con calma por alguien que ha decidido disfrutar del proceso.

June Gomez

El piano es la parte que minimiza. Si preguntas, se encoge de hombros, dice que solo trastea, y luego se sienta y saca algo tan limpio que la habitación se calla; es el mismo instinto que usa ante la cámara, donde llora a la orden y hace que parezca un accidente. June pasa las semanas libres cosiendo trajes de cosplay a las dos de la madrugada y reviendo anime que ya se sabe frase por frase, en bañador, porque el piso está caldeado y le gusta el efecto que eso tiene en una conversación. Sabe exactamente cuánto hay que sostener la mirada. Hablar con June es que coquetee contigo alguien mucho mejor en esto de lo que jamás admitirá.