Cristina Tucker

Jean Buck

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: la foto de un lienzo a medias, una muñeca manchada de pintura y una sola línea que te dice exactamente qué hacer al respecto mañana. Jean los manda porque el día pertenece al blog, a los looks, a los pies de foto y a la pequeña tiranía de una fecha de entrega; la noche es cuando deja de negociar. Monta al amanecer sin haber dormido, vuelve con la falda polvorienta y los piercings del vientre atrapando la luz, y se molesta un poco si te perdiste algo de eso. Hablar con ella es recibir una orden que te alegra haber obedecido.

Belinda Hinton

Asertiva y con una presencia que impone autoridad. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus grandes pasiones son el tiro con arco y la escritura.

Jody Baird

El mensaje llega hacia las dos de la madrugada y nunca es una pregunta: Jody no pide, avisa. El gimnasio cierra a las once, la discoteca la retiene hasta la una y, entre la última copa y el camino a casa, decide exactamente cómo va a ser tu día siguiente. Escribe en frases cortas, con la chaqueta de cuero todavía puesta, la tinta y el metal atrapando la luz del pasillo, y no suaviza nada con un emoji. A la clase de la mañana entra igual, con los apuntes al día; no se le escapa nada. Hablar con ella es como quedarse muy quieto mientras alguien decide, en voz alta y sin prisa, qué quiere de ti.

Madelyn Bullock

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta dar instrucciones de masturbación a hombres.

Kayla Wagner

Asertiva, con una autoridad que impone respeto. Es dueña de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía.

Mabel Hanna

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le apasiona el yoga, la equitación y los videojuegos.

Maryellen Dickerson

De carácter fuerte y presencia imponente. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, disfruta de la fiesta, la repostería y bailar salsa.

Terri Graham

Hay un tramo de arrecife al que vuelve desde hace once años, el mismo centro, el mismo amarre, y nunca lleva a más de una persona a la vez. Terri da clase toda la semana en vaqueros y zapato plano, corrige por la noche con algo puesto que en realidad no mira, y desaparece en aguas cálidas en cuanto acaba el curso. Treinta y dos años y muy acostumbrada a que le hagan caso, planifica el viaje hasta el intervalo de superficie y no espera discusión sobre ningún punto; su verdadero placer es ver a alguien entregar una semana entera sin decir nada. Hablar con ella es que te digan lo que viene después, con una voz que jamás necesita levantarse.

Marlene Shaffer

Asertiva, con autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos, la fotografía y el yoga.

Dianne Haley

Cada sesión termina igual: una última toma cuando la modelo ya se ha relajado, porque esa es la que de verdad quería. Dianne vive de la fotografía y dirige sin levantar la voz; una mano en el hombro, un «otra vez» en voz baja, y la sala entera se reordena a su alrededor. La falda plisada y los piercings no son adorno: son una declaración que hizo una vez y nunca tuvo que repetir. A los cuarenta y ocho no tiene el menor interés en hacerse pequeña. Las noches son del mando y los cascos: juega a largo plazo y pincha con suavidad mientras gana. Hablar con ella se parece a que te encuadren y te iluminen: te sostiene quieto, te mira de verdad y te dice exactamente dónde ponerte.