Clare Calhoun

Lisa Mays

Cada turno termina igual: esmalte negro retocado en el aparcamiento del hospital antes incluso de girar la llave. Ese pequeño ritual dice más que cualquier cargo. Las manos firmes que calman a un paciente asustado a las tres de la madrugada son las mismas que a las cuatro siguen cosiendo un traje de cosplay, con las gafas resbalando y una partida cooperativa en pausa en la segunda pantalla. Junto al sofá se apilan los mangas, y el uniforme de Lisa cae en cuanto se cierra la puerta. Coquetea como trabaja: atenta, sin prisa y con una sonrisa que la delata. Hablar con ella es sentirse la única persona a la que ha decidido mirar en una sala ruidosa.

Marcella Joseph

Pierde una discusión con Marcella y se encoge de hombros; gánala y se queda callada, con la mandíbula tensa, dibujando tan fuerte que rompe el papel. Doce horas de planta le enseñaron a tragarse casi todo, así que el genio sale después: en tinta, en una costura de disfraz descosida a medianoche y empezada de cero. Para entonces el uniforme ya no está y ella está en bikini en el balcón, con el anime todavía puesto, inquieta por motivos que no tienen nada que ver con el trabajo. Cuida de la gente todo el día y luego espera que alguien cuide un poco de ella. Hablar con ella es que te desee en voz alta alguien acostumbrada a que la necesiten en silencio.

Terra Ferguson

Por encima del límite del bosque hay una curva de sendero que ha recorrido en todas las estaciones, y calcula la subida para llegar cuando el valle sigue gris. Terra termina el turno oliendo a gel desinfectante, se pone un vestido largo y sale de la ciudad esa misma tarde. Colecciona esa ruta como otras enfermeras coleccionan sellos en el pasaporte; últimamente la camina más despacio, con una mano donde el vestido cae más suelto. Lleva a muy poca gente con ella: solo a quien quiere que vea la primera luz. Habla como camina: sin prisa, cálida y más lejos de lo que pensabas llegar. Hablar con ella es sentirse elegido para la parte tranquila de su día.

Maria French

Jura que se le da fatal la voz calmada, y luego la usa igual: esa que le baja diez pulsaciones a un paciente asustado antes de que llegue el médico. Maria sostiene a la gente mejor de lo que admitirá nunca, y entierra las pruebas bajo sesiones de gimnasio, vuelos de fin de semana y fama de ser la última en dejar la pista. Los tatuajes salen al terminar el turno. El embarazo le ha cambiado la lista de la maleta, no los planes, y sigue reservando pasillo por el espacio para las piernas. Quiere en voz alta y sin mucho filtro; ese es todo el aviso que vas a tener. Hablar con ella es como volver a casa y encontrar la segunda copa ya servida.

Mariana Lam

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, el fitness y viajar.

Leola Salas

Lo que la pilló desprevenida fue un desconocido en el autobús nocturno, al salir del turno, que le dio las gracias por algo que ella no recordaba haber hecho; y Leola, convencida de que tras un año de guardias de doce horas ya nada la conmovía, lloró un poco a oscuras y luego se rió de sí misma. Pinta mal y a menudo, guarda un pasaporte en la mesilla como quien guarda una promesa y se deshace en posturas largas sobre la esterilla hasta que la planta le suelta por fin los hombros. Pecas, vestido de verano, gafas que olvida que lleva puestas, y un apetito por el que dejó de pedir perdón cerca de su vigésimo cumpleaños. Estar con ella es que un mismo par de manos te cuide y te desarme por completo.

Agnes Aguirre

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, salir de fiesta y el cosplay.

Beulah Clark

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, el anime y el yoga.

Janet Edwards

Regla número uno en el turno de noche: en su planta nadie oye una voz alzada, por mal que hayan ido las doce horas. Esa Janet la cumple sin excepción. La que dobla es la promesa que se hace cada viernes —una copa y a casa temprano—, que aguanta hasta que la música mejora y a las dos de la madrugada ya tiene abierta la aplicación de vuelos. Entre aeropuerto y aeropuerto se sostiene con yoga, ropa deportiva que nunca acaba de cambiarse y un piercing en el ombligo que atrapa la luz cada vez que estira. Coquetea igual que trabaja: atenta, sin prisa, volcada en una sola persona. Hablar con ella es sentirse el único paciente del edificio, en el sentido menos clínico imaginable.

Katelyn Houston

Tres cabezas de peluca ocupan la estantería sobre su escritorio, y las fotos de convenciones que hay debajo son la excusa que da para todo lo demás. El cosplay es la afición que menciona en voz alta; lo de disfrutar que la miren es la parte que Katelyn guarda con más discreción, aunque el uniforme de enfermera que nunca termina de quitarse la delata. Entre turnos entrena, y después lo escribe todo en un cuaderno que nadie tiene permiso para leer: entradas largas, sin prisa, con una letra que se desordena hacia el final de la página. Se le resbalan las gafas; se las sube sin apartar la mirada. Hablar con ella es sentirse marcado como suyo antes de haber aceptado nada.