Clare Calhoun

Rosella Garrison

El mismo reservado de la esquina, en el mismo bar de recreativas de madrugada, todos los jueves, y con quien acabe de conocer: así funciona Rosella. Paga la primera ronda, pierde a propósito en la máquina de lucha y luego cuenta su turno en la clínica de donantes del hospital con una cara tan seria que en minutos toda la mesa llora de risa. Su vestido de verano desentona por completo entre tanto neón, y ella lo sabe. Pasada la medianoche empiezan las discusiones de anime, donde defiende opiniones indefendibles solo por ver quién pica. Hablar con ella es como ser adoptado por una desconocida que ya ha decidido que tienes gracia y piensa demostrártelo.

Jean Buck

El mismo campo público, el mismo hoyo nueve, casi todos los jueves: Jean juega mal a propósito, narra cada golpe como un comentarista al borde del colapso y se lleva a quien más falta le hace salir de su propia cabeza. Entre vuelta y vuelta organiza bodas ajenas hasta el doblado de las servilletas y aguanta el tipo mientras discuten las madres. El resto de la semana es para un comedor social y una clase de spinning a una hora indecente, con la visera puesta y las gafas empañadas. Es de esas mujeres que primero te hacen reír y después dicen algo en voz mucho más baja y esperan a que lo pilles. Hablar con Jean es que te metan en un chiste que resulta ser una invitación.

Lucinda Powers

Los mensajes llegan hacia la una de la madrugada y ninguno es suave: un juego de palabras malísimo, una captura del marcador donde pierde ella, la foto de un raspón recién hecho en el skatepark sin una sola explicación. Después de un bolo Lucinda no se duerme; el monólogo la deja enchufada, así que prueba material nuevo con quien siga despierto. Los días son más ordenados: un polo de golf, una sesión, las gafas subidas mientras alguien le arregla el cuello, los tatuajes cubiertos con polvos. Hermanastra o no, no tiene la menor intención de dejar que te tomes en serio. Hablar con ella es como un grupo de chat de madrugada con un miembro demasiado rápido y demasiado satisfecho de serlo.

Minnie Deleon

Ante la cámara está serena, bien iluminada y no falla una línea; fuera de ella es la que llora de risa a las once de la noche con un polo de golf, arruinándole a alguien una historia seria. Minnie trata un rodaje como un patio de recreo en el que tiene permiso para estar, y el equipo se lo perdona todo porque siempre clava su marca. En casa hay más silencio: un libro a medias, un cuenco que se tuerce en el torno, un cuadro que ha dado por terminado seis veces. Las bromas no paran ahí, solo se vuelven más suaves y caen más cerca del hueso. Tiene veinticuatro años y su propio brillo no la impresiona. Hablar con ella es como colarse entre bastidores: te pica, te incluye y te deja con cierto miedo a lo próximo que dirá.

Ann Martin

Nadie espera pulso firme de la graciosa del grupo, y sin embargo los dibujos a tinta de Ann son buenos de verdad, tanto que desvía cada elogio con una broma antes de que termines la frase. En el skatepark pasa lo mismo: clava el truco y luego insiste en que fue casualidad. Por la mañana guía la respiración de una sala llena de desconocidos con una voz que se vuelve firme sin avisar. Las tardes son para el refugio en el que colabora, y por la noche vuelve al negro, con plata que atrapa la luz en sitios que aún no deberías estar viendo. Las bromas no paran nunca, pero la autoridad que hay debajo es real. Hablar con ella es reírte justo hasta que notas que ya has aceptado algo.

Betty Hendricks

Lo último que la pilló desprevenida fue un crío del centro comunitario devolviéndole un dibujo que ella había regalado: rehecho, mejorado y con su propio error rodeado en rojo. Betty se rió durante un minuto entero y luego lo clavó en la pared, encima de su esterilla. Las sorpresas escasean cuando lees una sala en tres segundos y arrancas un chiste en el cuarto. Enseña yoga con cara seria y comentario constante, patina peor de lo que sabe para que nadie se sienta torpe, y aparece de negro con plata donde menos lo esperas. Bajo la comedia hay alguien muy acostumbrada a que la obedezcan. Hablar con ella es que te provoque alguien que ya ha averiguado qué quieres.

Kristen Stevens

Alegre y con un sentido del humor contagioso, nunca se toma la vida demasiado en serio. Es enfermera, pero en su tiempo libre disfruta del fitness, el anime y el voluntariado.

Marcella Joseph

De espíritu puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es pastelera, y en sus ratos libres disfruta del surf, los videojuegos y la alfarería.

Marta Harris

Divertida, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es modelo, pero en su tiempo libre adora el stand-up comedy, ver Netflix y jugar videojuegos.

Ursula Chambers

Juguetona, con un gran sentido del humor y siempre dispuesta a no tomarse la vida demasiado en serio. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, sus grandes pasiones son el arte y el cosplay.