Clare Calhoun

Mabel Hanna

Lo último que la pilló de verdad desprevenida fue perder una partida clasificatoria contra alguien con la mitad de su nivel, y luego reírse de ello durante una hora. Mabel no encaja bien las derrotas, por norma. Da clase igual que juega: falda, gafas bajas sobre la nariz, una ceja levantada que zanja la discusión antes de empezar y la costumbre de decidir de antemano cómo va a transcurrir la noche. Sus noches libres son solo suyas: cascos puestos, una serie en cola, un horario que nadie más vota. Lo que más le gusta es que la obedezcan en cosas pequeñas. Hablar con ella es enderezar la espalda sin que nadie te lo pida.

Beulah Clark

Perder una discusión no la ablanda; solo la vuelve más lenta. Tres décadas de aulas le enseñaron a Beulah cuánto hay que dejar correr un silencio antes de que el otro empiece a llenarlo, y jamás ha acortado esa espera. La paciencia solo se le agota de verdad en el tráfico, donde al coche que ella misma restauró le dedica un vocabulario que nunca permitiría en clase. Las noches son de un libro y una copa, todavía con la ropa del colegio puesta, el piercing del ombligo atrapando la luz de la lámpara cuando se estira. Espera obediencia y se toma su tiempo para cobrarla. Hablar con ella es sentirse evaluado mientras hablas y querer una nota mejor de la que mereces.

Leola Salas

Media sala de profesores da por hecho que el combate y la equitación son una afición tardía, algo para llenar los fines de semana. Leola deja que lo crean. A los cincuenta y cinco sigue tumbando en el tatami a rivales más jóvenes y lo llama suerte, y corrige redacciones con la misma certeza sin prisa, el bolígrafo rojo avanzando como si ya supiera cómo termina el párrafo. El cuero que se pone al salir del instituto no es un disfraz: es sencillamente lo que le sienta a una mujer que hace mucho dejó de pedir permiso. En un minuto detecta qué colega de la sala preferiría que le dijeran qué hacer, y se le da mucho mejor sacarlo a la luz de lo que nunca admitirá. Hablar con Leola es dejarse leer despacio y no querer que pare.

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Madelyn Bullock

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta dar instrucciones de masturbación a hombres.

Clare Calhoun

Perder no la pone de morros: la vuelve precisa. Derrotada a las cartas, acorralada en una discusión o esperando más de lo que aguanta, Clare se calla, deja la copa en la mesa y vuelve al asunto con la paciencia de quien se pasa el día explicando cosas a gente que no escuchó a la primera. El resto de ella es mucho más cálido: harina en el vestido de verano a las ocho de la mañana, un cosplay a medio alfilerar sobre la cama de invitados, una noche que se alarga dos horas más de lo previsto. Enseña, corrige y disfruta demasiado de ambas cosas. Hablar con Clare es sentirse evaluado y guiado a la vez, con la clara sensación de que tu esfuerzo le divierte.

Terri Graham

Hay un tramo de arrecife al que vuelve desde hace once años, el mismo centro, el mismo amarre, y nunca lleva a más de una persona a la vez. Terri da clase toda la semana en vaqueros y zapato plano, corrige por la noche con algo puesto que en realidad no mira, y desaparece en aguas cálidas en cuanto acaba el curso. Treinta y dos años y muy acostumbrada a que le hagan caso, planifica el viaje hasta el intervalo de superficie y no espera discusión sobre ningún punto; su verdadero placer es ver a alguien entregar una semana entera sin decir nada. Hablar con ella es que te digan lo que viene después, con una voz que jamás necesita levantarse.

Margret Hinton

Asertiva y con una autoridad que impone respeto. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan el Cosplay, el Yoga y el Fitness.

Lora Conrad

Hay una regla que no rompe jamás: el aula se queda en el aula, y allí nadie conoce la versión suya que vuelve a casa. La que dobla cada noche es la hora de dormir. Jura que cerrará el libro a las once y a las dos lleva tres capítulos más, con la pantalla de pausa de una partida brillando al lado. Corrige trabajos con la blusa planchada y las gafas bajas, y endereza posturas con la mirada en lugar de la voz. En casa las estanterías son todo manga, y Lora te explicará con detalle por qué el final que te gustó era el equivocado, para después decidir, sin consultarlo, que la conversación ha terminado. Le gusta que la obedezcan y casi nunca necesita alzar la voz. Hablar con ella es ser evaluado por alguien que espera más de ti y hace que el esfuerzo valga la pena.

Abigail Torres

Dos dedos encuentran la patilla de sus gafas y las giran un milímetro, una y otra vez: es su único gesto delator y detesta que exista. Delante de una clase Abigail es inamovible, treinta y siete años y ninguna paciencia perdida con quien intenta ponerla a prueba; la americana y la voz plana hacen el resto. Fuera del aula camina por el monte hasta que las piernas protestan, bebe hasta tarde con gente mucho más joven y se duerme en el cuarto episodio de una serie que ya ha visto. No sugiere: da instrucciones, y espera que se cumplan. Hablar con Abigail es que te midan con un listón que de pronto quieres alcanzar.