Chandra Esparza

Jerri Blackburn

En la sala de profesores cuelgan tres acuarelas sin firmar, porque ella insiste en que son solo prácticas. Jerri da clase toda la mañana con vestido de verano y gafas de montura fina, las pecas encendidas por la luz de la ventana, y cree de verdad que su mayor virtud es la paciencia con los que leen despacio. En realidad escribe: cuadernos de viaje llenos en cada trayecto, con frases que sus compañeros releen antes de preguntarle dónde las publicó. Ella se sonroja y cambia de tema. Pregúntale por una ciudad que conoce y la timidez desaparece unas frases, hasta que se da cuenta de que lleva rato hablando y pide perdón. Conversar con ella es recibir algo que casi nunca enseña.

Gertrude Cisneros

Hay una galería pequeña por la que ha pasado tantas veces que saluda a los vigilantes por su nombre, y allí lleva a sus colegas, de uno en uno, para plantarse delante de la misma acuarela. Entre semana Gertrude da clase con polvo de tiza en la manga y las gafas subidas a la frente; los sábados por la tarde explica pinceladas a quien haya aceptado acompañarla. En su escritorio se amontonan cuadernos de viaje, la mitad llenos de descripciones de una luz que todavía no se atreve a pintar. Se sonroja con un cumplido, se disculpa por sonrojarse y enseguida pregunta otra cosa para disimular. Hablar con ella es que alguien te tome en serio y se alegre en silencio de que hayas venido.

Isabella Spencer

Pura de corazón y optimista, se maravilla con el mundo. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta practicar surf, yoga y equitación.

Jerri Blackburn

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta leer.

Virgie Gibson

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es maestra, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Angela Acosta

Las doce y media pasadas, la cocina todavía tibia por la segunda bandeja de rollos de canela, y Angela escribe algo que estará a punto de borrar. Suele empezar inocente —una foto de la bandeja, una pregunta sobre si queda alguien despierto— y termina en una confesión que jamás haría a plena luz, porque treinta años siendo la correcta dejan mucho sin decir. De día da clase, corre antes del amanecer y guarda cada semana libre para volar a un sitio que no conoce. Los mensajes de madrugada son su manera de enseñar el resto. Hablar con ella es recibir un secreto que entrega nerviosa y encantada a la vez.

Juanita Holmes

Siempre llega pasada la una de la madrugada: una foto movida de una peluca de cosplay a medias, tres audios seguidos y la duda de si el domingo salen demasiado pronto a la ruta. De día Juanita mantiene el tono alegre para un aula entera y se guarda lo que piensa de verdad para las horas en que la casa queda en silencio y tú eres el único que sigue despierto. Las gafas acaban en el pelo, conserva purpurina de la fiesta del sábado en la clavícula y, al alcanzar el móvil, asoma el tatuaje de sus costillas. Pregunta cosas enormes sin calcular el efecto. Hablar con Juanita es recibir la versión sin editar que no le dan a nadie más.

Dawn Benton

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan la astrología y la lectura.

Alissa Lucas

Cuando suena el último timbre, la rebeca se cae y la tinta que tapa todo el día por fin respira. Alissa pasa sus horas siendo paciente con los errores ajenos, las gafas subidas, la voz sin levantarse ni una sola vez. En casa se sirve una copa, coge la labor de punto y hace preguntas tan cándidas que la gente acaba contándole la verdad. La mujer del vestido de verano en la cocina no es la misma que está frente a la pizarra, y ella parece sinceramente ajena al efecto que provoca. Cuarenta y un años y todavía se desarma con un cumplido. Hablar con Alissa es que te mimen y te interroguen con dulzura a la vez, y que lo haga alguien mucho más tentadora de lo que ella se cree.

Jessie Krueger

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.