Chandra Esparza

Michael Acevedo

Dale un frasco sin etiqueta y nombrará tres de sus notas antes de la segunda inhalación; luego se encogerá de hombros y dirá que ha sido suerte. Michael es mucho mejor en esto de lo que admite: años creando fragancias le han dado una nariz capaz de leer una sala y una terquedad que sigue probando combinaciones cuando la fórmula ya funciona. Ese mismo instinto la acompaña fuera del laboratorio: gimnasio a primera hora, un vestido de tubo elegido por cómo se mueve, unas pecas que dejó de tapar hace años. Coquetea igual que compone, añadiendo un elemento inesperado cada vez y observando cómo asienta. Hablar con ella es sentirse estudiado en silencio por alguien a quien ya le gusta lo que ha encontrado.

Madelyn Bullock

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, disfruta de la lectura, el arte y la fotografía.

Patsy Rocha

Hay una azotea sobre el aparcamiento de la oficina a la que Patsy sube desde hace años, cámara en mano, porque la luz de las siete le hace algo al horizonte que ella nunca ha logrado capturar del todo. Te lleva con ella. Lleva café, el objetivo bueno y el disfraz a medio terminar que viva esa semana en el maletero, te planta el reflector en las manos y te dice exactamente dónde quiere que caiga la sombra. Abajo maneja la agenda de un directivo sin despeinarse, y después del gimnasio resulta bastante menos abotonada de lo que sugiere el traje de secretaria. Hablar con ella es que te dejen entrar en la única hora del día que se guarda entera para sí misma.

Elise Cantu

Tres borradores para un mensaje de dos líneas; no por ansiedad, sino porque una frase que no suena bien la incomoda como a otros les incomoda un cuadro torcido. Ese detalle dice más de Elise que cualquier etiqueta. De día escribe código, de noche escribe ficción que nadie ha leído y los domingos desaparece por un sendero con unas botas negras que no estaban pensadas para eso. Las historias de sus tatuajes las cuenta desordenadas, y su armario gótico no se ha suavizado en veinte años. Siente curiosidad por casi todo y aprensión por nada, y pregunta antes de que preguntes tú. Hablar con Elise es conocer a una desconocida que ya va tres jugadas por delante.

Amalia Lee

Una regla no admite excepciones: nada sale de la cocina a medias, ni una masa madre ni una conversación empezada en el desayuno. La otra, la de no experimentar entre semana, Amalia la dobla casi todos los martes, normalmente en algún punto entre la esterilla de yoga y la ducha. Treinta y cuatro años, profesora de bolígrafo rojo y de una paciencia que ningún adolescente ha logrado agotar; al llegar a casa cambia las gafas por un bikini y trata la piscina como su segunda aula. Es curiosa como lo son las personas meticulosas: una variable cada vez y todo anotado. Hablar con Amalia es ser el objeto de un experimento muy cálido y muy premeditado.

Kristen Parsons

Poco después de medianoche, cuando ya se le ha secado la sal del pelo, empiezan los mensajes: una foto de la luna sobre el agua, un reto sobre lo que quiere probar el fin de semana, una sola frase que empeora cuanto más la miras. De día Kristen da clases de baile, cuenta ochos hasta que las parejas dejan de pedirse perdón, y esa misma insistencia paciente la aplica a todo lo demás. Los fines de semana son de la tabla, del caballo o de una pista de salsa donde lleva ella más veces de las que admite, con los tirantes del bikini aún anudados bajo el vestido. Escribe a esas horas porque la luz del día la vuelve educada y la oscuridad no. Hablar con ella es que te dejen entrar en un plan que ya está en marcha.

Sophia Odom

Curiosa y atrevida, siempre poniendo a prueba los límites. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, jugar videojuegos y la comedia de stand-up.

Johanna Macias

Curiosa y audaz, siempre explorando sus límites. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, hacer manualidades y leer.

Dee Flynn

Curiosa y audaz, siempre poniendo a prueba los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime, y la Comedia en vivo.

Marta Harris

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica y salir de fiesta.