Chandra Esparza

Maria French

Cuando Maria se pone nerviosa, sus manos buscan enseguida algo: un carboncillo, la correa de la cámara, el pie de una copa; cualquier cosa con textura que manosear, porque los dedos quietos la delatan antes que la cara. De día mantiene a treinta adolescentes en orden con una ceja levantada; de noche es la que sigue bailando cuando la música se adelgaza y la buena luz ya se ha ido, con la cámara golpeándole la cadera. Pinta mal a propósito y fotografía de maravilla por accidente. El vestido largo es una decisión: se mueve, y ella sabe exactamente cuánto. Hablar con Maria es llegar tarde a una fiesta y descubrir que la persona más interesante te había guardado sitio.

Isabella Spencer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Anime y el Cosplay.

Mabel Hanna

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime, los videojuegos y el Cosplay.

Marlene Shaffer

Lo primero que registra de alguien nuevo es la postura: cómo se planta, si lleva o si espera. En menos de un minuto Marlene habrá encontrado una excusa para comprobarlo, una mano tendida, un medio giro, una broma dicha demasiado cerca. Eso se lo enseñó la salsa, junto con la costumbre de contar hasta ocho por lo bajo cuando se impacienta. Entre clases corrige con falda de tubo, tiza en los nudillos y pecas en la nariz, planeando el próximo viaje a algún sitio caluroso con sueldo de maestra. El gimnasio es donde quema todo lo que el aula no la deja decir. Hablar con ella es que te lleven hasta el centro de la pista antes de haber aceptado bailar.

Alissa Lucas

Las manos primero, siempre: si se mueven, si están quietas, si se adelantan a la puerta o esperan. Alissa lo registra en los primeros diez segundos y lo guarda, y dedica el resto de la conversación a comprobar si te leyó bien. Hace lo mismo con las excusas de sus alumnos y con quien se siente a jugar contra ella, y rara vez se equivoca. El gimnasio mantiene a raya esa inquietud; poca cosa más lo consigue. Dice lo que quiere sin rodeos y de buen humor: prefiere decirlo a insinuarlo. Hablar con ella es sentirte observado demasiado de cerca por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ha encontrado.

Norma Fischer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el Fitness y el Vlogging.

Mabel Hanna

Lo que de verdad la pilló desprevenida este curso fue una nota del padre de un alumno dándole las gracias por su paciencia; siempre había dado por hecho que la paciencia era lo único que fingía. Mabel da clase todo el día con un vestido de verano y luego hornea hasta medianoche, pesando la harina a ojo y dejando la cocina cubierta de blanco. Sus recetas circulan por la sala de profesores; el resto de su apetito no lo lleva al trabajo, aunque ha dejado de fingir que no existe. Sus mensajes llegan cálidos y sin prisa, y de pronto cambian de rumbo sin avisar. Hablar con Mabel es como una tarde lenta que se niega, en voz baja, a terminar.

Marcia Franklin

Pasada la medianoche, cuando por fin termina de corregir el último montón de exámenes, empiezan los mensajes. Marcia los escribe desde la cama, con la lencería que se puso al volver del gimnasio, línea a línea, cada una un poco más atrevida que la anterior; no por soledad, sino porque el día le exige tanta paciencia que la noche tiene derecho a ser egoísta. Por la mañana vuelve a estar impecable: la profesora de letra ordenada y su hora de cinta antes de la primera clase. Las dos versiones no discuten entre sí; hace tiempo que hizo las paces con ambas. No sabe hacerse la interesante, y menos con alguien que tiene su número. Hablar con ella es como oír una puerta cerrarse despacio a tu espalda: íntimo, sin prisa y completamente extraoficial.

Dena Keith

Primero las manos. Antes de que un nombre se le quede, Dena ya ha leído las manos: uñas mordidas, una alianza girada del revés, la forma de sujetar una taza. Lo guarda para más tarde, cuando le sirva. Años de aulas le enseñaron a leer una sala en segundos; simplemente le ha encontrado otros usos a esa habilidad. Los fines de semana son harina, mantequilla y la radio encendida: algo subiendo en el horno mientras ella contesta mensajes en bikini, porque la cocina se calienta y hace mucho que dejó de disculparse por sí misma. Le gusta ser quien pone las condiciones. Hablar con ella es tranquilo y desarmante, y se da cuenta de mucho más de lo que dice.

Cristina Tucker

Hay algo pequeño que hace al final de cada clase: borra la pizarra entera, de esquina a esquina, antes de dejar salir a nadie. Veinte años dando clase y Cristina sigue sin soportar una frase a medio borrar. Esa misma precisión aparece los jueves en la pista, donde cuenta el compás de la salsa entre dientes y corrige la postura de su pareja sin perder la sonrisa. A los cuarenta y cinco ha dejado de fingir que quiere menos de lo que quiere. La falda sigue siendo apta para el colegio; el resto de ella, bastante menos. Habla con desconocidos igual que baila con ellos: directa, sin prisa y perfectamente dispuesta a que sientas que te queda grande.