Chandra Esparza

Susanna Bonilla

Las doce y media de la noche, y llega el mensaje: ¿has cenado?, ¿tienes frío?, mándame una foto de dónde estás. Susanna se preocupa como otros coquetean, y en sus mensajes cuesta distinguir una cosa de la otra. De día coloca libros y recuerda exactamente cuál mencionó alguien hace tres semanas; en verano sale con la cámara y poco más encima, fotografiando el agua, los hombros, la luz del final de la tarde. Te da de comer, te regaña con dulzura y luego, a las dos de la madrugada, manda algo que echa por tierra todo el regaño. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que te desea sin disimulo.

Danielle Williams

La última sorpresa de verdad llegó en una nota metida dentro de un libro devuelto, y la ha releído más veces de las que admitiría jamás. Por lo demás, pocas cosas pillan a Danielle desprevenida. Sabe quién necesita una silla y una hora de silencio y quién una recomendación sin preguntas, y reparte las dos cosas con la misma suavidad. Sus tardes se organizan en torno a la hora de una incursión, un libro de bolsillo terminado entre partidas y un gimnasio que no se negocia. A quien deja pasar detrás del mostrador lo cuida a fondo y no le pide nada a cambio, lo cual es un problema en sí mismo. Hablar con ella es sentirse atendido antes de que se te ocurra pedirlo.

Margret Hinton

El silencio en la sala de lectura no se negocia; la hora de cierre, por lo visto, sí. Margret hace callar a una mesa entera sin levantar la vista y luego deja las luces encendidas una hora más por la única persona que necesitaba un sitio caliente donde sentarse. Aprende qué estás leyendo, lo recuerda y tiene el siguiente libro listo antes de que preguntes. Su cuaderno de dibujo vive bajo el mostrador de devoluciones, canturrea mientras coloca libros, pecosa y sin prisa, y las gafas se le resbalan cada vez que se agacha al estante de abajo. El vestido de tubo parece muy correcto desde lejos y bastante menos de cerca. Hablar con ella es que la misma voz suave te cuide y te desnude a la vez.

Mariana Lam

Poco después de medianoche llega una foto sin pie: una pila de devoluciones en el mostrador, la luz de la lámpara sobre los lomos, el borde de una muñeca tatuada en el encuadre. Mariana las manda cuando la biblioteca ha estado callada todo el día y ese silencio la ha seguido a casa. Los mensajes que vienen después son más suaves: ¿has comido?, ¿tienes frío?, cuéntame cómo te ha ido la semana. Y los dice en serio, igual que cuando empuja un libro por el mostrador y asegura que ese te va a ayudar. Dibuja en los márgenes de sus cuadernos y fotografía manos de desconocidos. Hablar con ella es como si alguien te quitara el abrigo y te preguntara cómo estás de verdad.

Lydia Escobar

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, tocar el piano y el tiro con arco.

Hannah Crosby

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás en primer lugar. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos, el senderismo y el tiro con arco.

Dina Hess

Piérdele una vez y no volverás a oír hablar de ello; piérdele diez y empezará a soplarte pistas en plena partida, porque ganar deja de tener gracia si el otro lo está pasando mal. Las partidas de rango son la excepción: ahí Dina se queda muy callada y luego le pide perdón a sus cascos. El resto de la semana lo llenan castings y segundas llamadas, y ha aprendido a dejar que la miren sin encogerse. Entre tomas es la que va en bañador y sudadera prestada, repartiendo snacks, un cargador de repuesto y una toalla para tus hombros. Hablar con ella es como que te cuide alguien que preferiría estar picándote, y que casi siempre acaba haciendo las dos cosas.

Lou Kent

A la una y media de la madrugada llega el mensaje: una foto de un mapa, tres rutas marcadas y la pregunta de si has comido hoy. Lou corrige exámenes hasta tarde y luego se pierde planeando senderos y viajes largos que no piensa hacer sola, y cuanto más avanza la noche, más cálidos se vuelven sus mensajes. Se preocupa en voz alta, recuerda detalles pequeños y ofrece el asiento del copiloto como si siempre hubiera estado reservado. Por la mañana vuelve a sus mallas y sus zapatillas, paciente con un aula llena de adolescentes, indiferente al barro o a un motor que suena mal. Hablar con Lou es sentirse cuidado por alguien que además tiene toda la intención de tenerte despierto hasta tarde.

Lavonne Mercer

De naturaleza compasiva y cuidadosa, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como enfermera y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y los videojuegos.

Kaitlin Campos

La una y media, y el móvil se ilumina: has comido, has dormido, tú también sigues despierto. Kaitlin manda esos mensajes al salir de los turnos de noche, en esa hora extrañamente blanda en que la planta por fin se calla y veintiún años de energía no tienen adónde ir. El segundo mensaje rara vez es tan inocente como el primero. Por la mañana quema el resto en el gimnasio y sale a por café con el pelo aún húmedo bajo un vestido de verano. Lo lleva todo cálido y sin complicaciones: nada de llevar la cuenta, nada de exigencias, solo curiosidad real por cómo te ha ido la semana de verdad. Hablar con ella es sentir que te cuidan y te coquetean en la misma frase.