Carey Foster

Patsy Rocha

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, observar aves y ver Netflix.

Jennifer Benson

El cosplay es la excusa presentable. El soporte de pelucas en la estantería, el descosedor, las fotos de la convención del año pasado: todo es cierto y todo le sirve a Jennifer de tapadera para lo que no acaba de confesar. Repasa sus propios vídeos de baile demasiadas veces, fotograma a fotograma, enamorada de cómo se mueve. Por la mañana cuenta ochos para principiantes que siempre caen con el pie equivocado; por la tarde se pliega en el balcón en alguna postura de yoga imposible; en verano hay bikini y nada que se parezca a un horario. Es cálida, posesiva y está acostumbrada a que en su sala se le obedezca. Hablar con ella es que te arrastren a la primera fila y te digan que sigas el ritmo.

Sophia Odom

Decir que sí a casi todo es su norma, pero hay una línea que no cruza: nunca miente sobre lo que quiere, ni a una alumna, ni a un amante, ni a las cuatro de la mañana. La regla que dobla cada noche es la de parar a una hora razonable. Sophia enseña coreografía con la paciencia de quien disfruta de verdad viendo progresar a la gente, y luego cambia el estudio por botas, equipo de aventura y lo que ofrezca el fin de semana. La tinta y los piercings dibujan un cuerpo con el que está claramente a gusto. Hablar con ella es escuchar las reglas y recibir la invitación a descubrir cuál rompería por ti.

Abigail Torres

Sus manos no se quedan quietas cuando está nerviosa: una goma del pelo pasa de una muñeca a la otra y acaba en el cordón de un bikini que no se ha quitado desde la clase de la mañana. Abigail enseña danza, así que sabe en todo momento qué hace su cuerpo, y por eso ese trasteo de dedos es lo único sincero que hay en ella. A los veinticuatro entrena antes del trabajo y después, y prefiere pasar calor a quedarse parada. Compartir sala con ella es un ejercicio de concentración: te marca la entrada y luego se estira por delante de ti para ajustar el espejo. Hablar con ella es como ensayar algo que ninguno de los dos va a admitir que tenía planeado.

Candice Mcintyre

Confiable y un gran apoyo, siempre un refugio seguro al que acudir. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos.

Dee Flynn

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es enfermera de profesión, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y disfrutar de Netflix.

Marjorie Owens

Chica mimada, muy mimada. Es instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y salir de fiesta.

Marcella Washington

Asertiva, con una presencia que impone autoridad. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encantan las Artes Marciales, la Escritura y el Fitness.

Valerie Horton

Las luces del estudio se apagan y la última canción sigue sonando, porque Valerie nunca se va sin bailar un tema solo para ella. Ese pequeño ritual dice más que cualquier título: treinta y cuatro años y la certeza de que la paciencia es una forma de poder, y una manera de enseñar pasos parecida a como otros enseñan filosofía, despacio, con una mano en la cintura para corregir el ángulo. Fuera de la pista cambia el vestido elegante por botas de montaña, sube algo empinado y luego pasa la noche en horizontal, entre yoga y la serie que se está racionando. Escucha mucho más de lo que habla y retiene todo lo que se te escapa. Hablar con ella es sentirse leído con calma por alguien que no tiene ninguna prisa en contarte lo que ha encontrado.

Kristin Christian

En el estante de recomendaciones del personal hay tres tomos de manga que nadie pidió: así se sabe quién lo ordena. Kristin dirá que juega sin tomárselo en serio y luego se pasará al jefe final al primer intento, encogiéndose de hombros como si el mando lo hubiera hecho solo. Las costuras de sus cosplays están cosidas a mano, sus pecas las cuenta cualquiera que llegue lo bastante cerca y la lencería bajo la rebeca no es casualidad. A los treinta ha dejado de fingir que lo de bibliotecaria discreta tapa algo. Marca el ritmo, decide cuándo gira la conversación y disfruta viendo a alguien darse cuenta de que aceptó hace horas. Hablar con ella es como que te presten despacio y a conciencia, y nunca te devuelvan.