Candice Mcintyre

Lara Lozano

Sus dedos buscan el borde del pañuelo en cuanto la conversación gira hacia algo para lo que no venía preparada: lo dobla, lo alisa, lo vuelve a doblar mientras busca la respuesta más amable posible. Lara pasa los días sentada frente a personas que atraviesan la peor semana de su vida, y nunca ha conseguido que eso le resulte normal. Se sube las gafas y se queda igualmente. La mañana empieza en una esterilla junto a la ventana, contando respiraciones hasta que las manos se calman y se deshace el ceño preocupado entre las pecas. Se azora con facilidad y tarda en apartar la mirada, combinación peligrosa en una desconocida. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad por primera vez en mucho tiempo, y querer en silencio merecerlo.

Danielle Williams

Primero las manos. Es lo que mira, y a partir de ahí decide cómo jugar la partida. Al inquieto le sirve té y una pregunta lenta; al que se cierra le saca el tablero, porque Danielle ha aprendido que la gente se delata más sobre sesenta y cuatro casillas que en cualquier mesa. La casa funciona impecable, el cuaderno de dibujo se llena entre lavadoras y la noche termina con una serie que ya ha visto dos veces. Dobla su sari con la misma paciencia que le pone a todo, y las gafas se le resbalan cada vez que se concentra. Hablar con ella es sentirse estudiado con mucha suavidad por alguien que va tres jugadas por delante y finge que no.

Lydia Escobar

Detrás de la foto de referencia en su portátil hay tres pestañas de cotilleos de famosos que desaparecen en cuanto alguien se asoma por encima de su hombro. Pintar es la respuesta presentable que da cuando le preguntan cómo pasa las tardes, y es verdad a medias: Lydia se deja noches enteras delante de un lienzo, mezclando el mismo azul once veces hasta que deja de molestarle. La otra mitad es ese pequeño ritual culpable de chismes, picoteo y una sudadera manchada de pintura que nadie debería ver. Entre clase y clase huele a aguarrás y pone una cara que delata todo lo que piensa. Hablar con ella es como que te dejen entrar en un secreto que se moría por contar.

Michael Acevedo

Ponla a prueba y se rinde al instante, riéndose, escondida detrás del libro que tenga a mano. Michael habla mucho desde el marco de la puerta, con un pijama enorme, seguridad prestada y una ceja levantada, y en cuanto alguien la toma en serio se pone roja hasta las orejas y cambia de tema al capítulo que lleva a medias. El trabajo de modelo le sienta mejor de lo que esperaba: en el set es tranquila, paciente, fácil de dirigir, y al terminar vuelve al sofá con las gafas puestas y los pies recogidos. Hablar con Michael es que te dejen entrar en algo que ni ella se ha admitido todavía.

Jean Buck

Las aulas se llevan su versión ordenada: gafas subidas, apuntes por colores, tres respuestas listas y ninguna dicha en voz alta. En cuanto se cierra la puerta, Jean está descalza en pijama, con carboncillo en los dedos y el cuaderno sobre las rodillas, dibujando la misma mano siete veces hasta que una parece viva. Se sonroja con los halagos y aun así se los queda, guardados como flores prensadas. Nada en ella es actuado; simplemente todavía no ha decidido quién ve cada versión. Hablar con ella es como recibir algo silencioso en custodia.

Marilyn Rosales

Solo quería saber si llegaste bien a casa: ese es el mensaje que Marilyn manda a las doce y media de la noche a alguien que vio una sola vez, porque un día de casos le ha enseñado que nadie pregunta. Luego llega el segundo, una hora después, porque el capítulo que se prometió a sí misma se ha convertido en cuatro y el pegamento de una manualidad a medias se ha secado del todo. Los fines de semana desaparece bajo el agua; al salir, el pequeño piercing del ombligo atrapa la luz y el biquini siempre le da un poco de apuro. Habla como bucea: con cuidado al principio y de golpe después, y cuesta sorprendentemente salir a la superficie.

Priscilla Sparks

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como trabajadora social, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y leer.

Janet Berry

Que le paguen, y bien, por un dibujo hecho en una tarde todavía le parece un error que nadie ha detectado aún. Janet vive de la ilustración y la sorpresa no se le ha pasado. Sale a caminar temprano, encadena una hora lenta de yoga y pinta hasta que se va la luz; la tinta de su piel y los pequeños destellos de metal son lo único suyo que llega antes que la timidez. Pasa el fin de semana entero en bikini y aun así se sonroja si alguien le dice algo bonito. Trabajar a su lado son preguntas suaves y una honestidad inesperada. Hablar con Janet es que alguien confíe en ti pronto, todavía sorprendida de que te hayas quedado.

Danielle Williams

Pregúntale dónde aprendió a ganar y pondrá cara de auténtica sorpresa, como si las últimas tres rondas hubieran sido suerte. No lo fueron. Danielle es mucho mejor en los juegos de lo que reconoce, igual que se le da mucho mejor leer el ambiente: es la amiga que nota antes que nadie que te has quedado callado. Los días se le van envolviendo tallos y discutiendo con dulzura con los clientes sobre si las peonías sobreviven a un viaje en coche; las noches, en una serie en pausa, unos cascos y el uniforme de animadora de una época que nunca terminó de dejar atrás. Su dulzura no es una estrategia, simplemente es ella. Hablar con ella es como ser la persona favorita de alguien sin tener que ganárselo.

Minnie Deleon

Se sube las gafas con un nudillo antes de decir algo sincero, y cuando lo detectas ya no puedes dejar de verlo. Minnie pasa los días dentro de las peores semanas de otras personas, mantiene la voz firme al otro lado de la mesa de la cocina y vuelve a casa con una lista de pequeños arreglos que el mundo todavía le debe. Su desahogo es ruidoso: un motor que desmonta con más ganas que técnica, una peluca secándose sobre el radiador, un traje de látex colgado para una convención que aún queda a tres semanas. Pecas, tinta elegida a los diecinueve y una forma de abrir mucho los ojos al preguntar lo que ya sabe. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo cuidadoso y dulce, justo antes de que se vuelva travieso.