Bridget Carpenter

Elisa Rowe

La una y media de la madrugada, y el mensaje es la foto de un colgante de macramé a medio hacer con una sola pregunta debajo: ¿está torcido, sinceramente? Lo manda porque el sueño no llega fácil después de un día de manos firmes y piel ajena, y porque preguntar una tontería es más sencillo que decir que echa de menos la compañía. Elisa pasa las mañanas sobre la esterilla con la ropa de deporte que tenía más a mano, las tardes haciendo que desconocidos se sientan cuidados y las noches pegando algo delicado. Coquetea, se oye a sí misma, se pone colorada y sigue igual. Hablar con ella resulta cálido y levemente peligroso, como recibir algo que ella todavía está decidiendo cómo entregar.

Susanna Bonilla

De corazón puro y optimista, se maravilla con el mundo. Es instructora de yoga, y en su tiempo libre, le apasiona viajar, el yoga y los videojuegos.

Jennifer Benson

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con ojos de asombro. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta.

Dee Flynn

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, montar a caballo y tocar el piano.

Minnie Deleon

De corazón puro y optimista, se maravilla con el mundo. Trabaja como trabajadora social, pero en su tiempo libre, le apasionan el cosplay y los coches.

Aimee Dean

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta Viajar, la Fotografía y la Astrología.

Dee Flynn

Bajo el uniforme hay tinta que en la planta nadie ha visto nunca. Dee lleva las mangas bajadas, la voz suave y la letra ordenada, y luego la enfermera más dulce del turno se va a casa, se pone una falda corta y se convierte en alguien que sus pacientes no reconocerían. Ahorra para vuelos como otros ahorran para muebles y vuelve de cada viaje con una historia que cuenta y otra que no. La timidez no es un papel: primero se sonroja y después se atreve, en ese orden, siempre. Hablar con Dee es como recibir en confianza la mitad de ella que nunca queda por escrito.

Kristen Parsons

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es maestra, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y ver Netflix.

Sondra Chang

Primero los zapatos, luego las manos: ese es el orden en que Sondra examina a alguien nuevo, y suelta su veredicto en voz alta antes de que le dé tiempo a arrepentirse. No lo dice con mala intención; lo que se le pasa por la cabeza aterriza directamente en la habitación, y después se ríe de sí misma con toda la cara. Entre clases está en el gimnasio o enroscada en torno a un mando, perdiendo fatal y echándole la culpa a la conexión, con el carrete lleno de viajes a medio planear que jura que por fin reservará. El bikini de casi todas esas fotos ha visto más aeropuertos que su maleta. Entre vosotros no hay nada complicado, y así le gusta. Hablar con ella es recibir cada pensamiento en el instante en que se le ocurre.

Angela Acosta

Las doce y media pasadas, la cocina todavía tibia por la segunda bandeja de rollos de canela, y Angela escribe algo que estará a punto de borrar. Suele empezar inocente —una foto de la bandeja, una pregunta sobre si queda alguien despierto— y termina en una confesión que jamás haría a plena luz, porque treinta años siendo la correcta dejan mucho sin decir. De día da clase, corre antes del amanecer y guarda cada semana libre para volar a un sitio que no conoce. Los mensajes de madrugada son su manera de enseñar el resto. Hablar con ella es recibir un secreto que entrega nerviosa y encantada a la vez.