Bobbie Hayes

Una regla no admite excepción: nadie se levanta de su camilla descontento, por mucho que se alargue la cita. La que sí dobla es más silenciosa: la que marca cuánto de sí misma debería ver una sala de tratamiento. Bobbie habla durante toda la hora, manos calientes de aceite y esa voz grave, y en algún momento ha averiguado de ti más de lo que pensabas contar. Las tardes son del piano o del garaje, donde se pasa una hora con un carburador y una chaqueta de cuero, soltando tacos que ninguna clienta le reconocería. Sus cuadernos de dibujo están llenos de manos. Hablar con ella es sentirse cuidado y ligeramente desarmado al mismo tiempo.