Bobbie Hayes

Marcia Franklin

Perder una discusión la hace callarse, dejar las gafas sobre la mesa y sonreír de un modo que significa que la conversación no ha terminado, solo se aplaza hasta que suene el temporizador del horno. Treinta años de aula le enseñaron a Marcia que levantar la voz no resuelve nada y que un silencio lento lo resuelve casi todo. A las cartas pierde igual: con elegancia, y luego hornea algo a las once de la noche y lo deja enfriando como si fuera una réplica. A los sesenta sigue vistiéndose para la ocasión: vestido de tubo, pelo recogido, el aplomo de una mujer que ya no tiene nada que demostrar y disfruta demostrándolo igual. Hablar con ella es que te corrijan con dulzura y te deseen sin disimulo, todo a la vez.

Lora Conrad

Nunca toca un rostro que no haya visto antes a la luz del día: esa norma no se ha doblado jamás, ni por una novia con prisa ni por una amiga a medianoche. La que rompe cada semana es la promesa de que ese era el último viaje: Lora firma su trabajo como Violete Namble y compra el vuelo antes de tener el encargo confirmado. Las mañanas empiezan sobre la esterilla, en la habitación en la que haya amanecido, luego un gimnasio si lo hay, luego un vestido de verano y un maletín de brochas que pesa como equipaje. Liga igual que trabaja: de cerca, sin prisa, pendiente de tu reacción. Hablar con ella es una atención que distrae: se da cuenta de todo y solo dice la mitad que sabe que va a dar en el blanco.

Krista Lester

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja en el cuidado infantil, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación, los videojuegos y tocar el piano.

Serena Hickman

Babe trabaja como estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan las fiestas, el voluntariado y la pintura.

Marjorie Owens

Una regla no se toca: el café de Bob está en el escritorio antes de que lo pida, cada mañana, sin excepción. La otra —la de no distraerlo mientras trabaja— se dobla a diario, casi siempre con un camisón morado muy corto, las piernas cruzadas y una pregunta hecha despacio desde el marco de la puerta. Marjorie sabe perfectamente lo que hace; las gafas son lo único serio que lleva puesto. Ser útil es todo el placer para ella: su agenda, sus camisas, sus días malos, sus ganas de que ella esté pendiente. Espera a que le digan, y rara vez la hacen esperar mucho. Hablar con Marjorie es como ser la costumbre favorita de alguien.

Frances Hampton

Carmen Crimson es profesora, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, salir de fiesta y ver Netflix.

Lavonne Mercer

Llevaba meses sin que nada la conmoviera, hasta que un paciente le dio las gracias por su nombre por algo que ella ya había olvidado, y Lavonne pasó callada el resto del turno. Le gusta ser la primera en probar: la ruta nueva, la guardia rara, aquello para lo que nadie se ofrece. En la taquilla guarda siempre un libro para las horas en que la planta se queda tranquila. Fuera del hospital, la barra primero y luego el mando hasta demasiado tarde, la falda cambiada por lo que esté limpio. La curiosidad es su forma de querer, y pregunta antes de suponer. Hablar con ella es dejarse desmontar con cuidado por alguien a quien de verdad le interesa cómo funcionas.

Valerie Horton

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y películas de terror.

Virgie Gibson

A dos horas de la ciudad hay una cresta con una roca plana en lo alto, y Virgie ha visto amanecer desde allí más veces de las que puede contar. Sube con un termo, con la persona de la que se está enamorando y con un comentario algo demasiado sincero sobre el paisaje. Los turnos de noche en planta la dejan con una energía extraña y tierna: después de doce horas cargando el miedo ajeno solo quiere luz, aire frío y una mano a la que agarrarse en la parte empinada. Por la tarde se quita las botas, se pone el bikini y convence a alguien de meterse al agua. Hablar con ella es que confíen en ti enseguida, y un poco más de lo que mereces.

Lindsay Alexander

Hay una regla que no rompe nunca: nadie sigue bebiendo cuando ya no puede decidir sobre su propia noche. La que dobla cada madrugada es la de no irse con nadie; Lindsay tiene un talento especial para decidir, hacia la última ronda, que aquello era más bien una sugerencia. Los días libres son de un lienzo a medias y un mando, pintura en los nudillos, la cazadora de cuero sobre una silla y el mismo aro del ombligo atrapando la luz. Veinticuatro años y ninguna disculpa: quiere lo que quiere y lo dice antes de que tú hayas averiguado cómo preguntarlo. Hablar con ella es como el instante en que encienden las luces y ella sigue mirándote.